Teoría del caos

Sin aniversario en el año Austen

2012-01-17T16:39:00.001+01:00

Creo que la palabra “desastre” sería buena para comenzar esta entrada, me gusta desastre, como “sin sastre” o algo así vendría a decir… Y es que con los años una tiene sus manías, sus ritos, sus tradiciones, que como todo el mundo sabe, estas últimas en la ciudad de Sevilla son esas cosas que haces más de dos veces. Entre una de esas tradiciones personales y blogueras para mí estaba conmemorar los 4 de Enero el nacimiento de este tejado, este tejado desastroso que este año, para no romper con la tónica de vaivenes que le ando dando, se ha quedado sin su recordatorio. Ya el año pasado lo hice algo tarde, pero este año es que ni caí…

En fin, malos comienzos quieren los gitanos, que se suele decir, y tal vez este despiste inicial augure algo bueno para el largo 2012 que tenemos por delante. Claro, que tal vez todo sea un “pa ná”, porque lo mismo el mundo se acaba y lo de no haber posteado el cuatro de Enero se queda en una tontería como poco…

Hablar del fin del mundo hace que automáticamente piense en el vídeo de arriba, en ese pasodoble y esa Gades sin un sitio donde aparcar… Vienen tiempos duros, de estudiar intentando que el Carnaval no me distraiga, que cosas, espero que el mundo no se acabe, porque si lo hace me voy a quedar con cara de gilipollas después de dejarme las tres neuronas sanas que me quedan en tochos infumables en materia social…

Por otra parte, el año promete ser muy Austen. Ya hace tiempo, en un comentario en un post sobre Emma recomendaba un fantástico blog, que a su vez a mí me recomendó Luís, el de la Calle Feria, desmitificando ese tópico de que los hombres no leen a Jane Austen. Total, que la editora del blog organizó un concurso cuyo premio era un calendario muy pero que muy Austen. Y sin pensar, como suelen ocurrir las cosas buenas, participé y ¡gané uno de los siete almanaques!

Para redondear, Los Reyes, los de Oriente claro, me dejaron en casa la película de Emma; lo dicho, parece que el año comienza Austen.

Esta entrada es un desastre, sin sastre, que no hay quien la cosa como dice “el Andréu”. Parece complicado hilarlo todo, el no aniversario bloguero, el fin de este mundo loco, los exámenes, el Carnaval de Cádiz, Jane Austen, el calendario, la película… Que cosas, que disparate y que lógico me parece todo a mí… será que voy a peor y en este año el tejado deriva a ser más caótico que nunca…

Y como cada año…

2011-12-21T17:29:00.003+01:00

Aunque ya empiece a sonar a tópico, no soporto la Navidad y cada año me cuesta más aguantar el tirón de las fiestas. Todos los años intento mimetizarme con el ambiente y demás, pero me cuesta bastante estar feliz y contenta porque sea imperativo categórico. Pese a todo, todos los años intento dejar aquí alguna felicitación, buenos deseos y blablablabla… No es que no os desee cosas buenas, pero lo dicho, es que esta imposición de la bondad no va conmigo.
El año pasado me quedó una felicitación entretenida, con alguna pinceladilla de humor autonómico e internacional, y unos gatillos, que nunca están de más aquí. Pero claro, usé todos mis recursos en aquella entrada, y ahora no se me ocurre nada.
Incluso hoy, que está cerca el día de la Lotería de Navidad, caigo en la cuenta de que ni intenté venderos algo este año, como sí hice en otras ocasiones. En mi casa parece que queremos salir de pobres a marchas forzadas, y este año puede que llevemos más décimos que nunca; aunque ya se sabe que este sorteo tiene más de tradición que otra cosa… Pensando en todos esos décimos que mi madre custodia me he acordado de aquél momentazo de “Friends” y me río yo sola al pensar que pudiera pasarnos eso.

Comencé diciendo que no tenía los vídeos chulos del año pasado, al menos chulos a mi criterio, pero os dejo en su lugar a Manuel Lombo cantando en la Catedral de Sevilla uno de mis villancicos favoritos, de hecho, admito que los villancicos, en determinados momentos y bajo determinadas versiones no me parecen tan terribles… La repetición de los peces bebiendo en los centros comerciales me hace tener pensamientos suicidas, no puedo evitarlo.

Si sois como mi amiga Rocío, que no soporta a Lombo, la entrada casi ha terminado para vosotros. Si por el contrario os gusta, pongo aquí otro villancico de propina.

Espero que paséis unos buenos días en compañía de los vuestros, que no gastéis mucho y que comáis y bebáis como si no hubiera un mañana; y no os hagáis muchos propósitos para 2012 que luego cuesta cumplirlos y es una forma tonta de mortificarse, además, diversos signos como los terremotos, los tsunamis y el nuevo disco de Pitingo me hacen pensar que lo mismo no es mentira eso de que se acaba el mundo este año…

Cuando la vida ofrece poco el blog ofrece menos

2011-12-12T19:40:00.002+01:00

Estoy hecha una perra, una de esas perras que no actualizan su blog, claro que los cánidos, ni femeninos ni masculinos tienen pulgares o dedos capaces de mecanografiar.

No actualizo por flojera, por falta de una vida y unos pensamientos interesantes y porque a veces me encorseto yo sola. Me gusta pensar que no publico cosas del todo vacías, claro que esto no es la Enciclopedia Británica, ni lo pretende, pero a veces, a la hora de pensar un post me autoexijo que tenga cierta enjundia… Total, una mierda y un círculo vicioso en el que me meto yo sola y que no lleva a ningún lado, o simplemente a que pasen los meses y la madre de Jane y Michael se quede ahí plantada en su canción reivindicativa… A saber que habría cantado la mujer de haber visto proclamado presidente a un sujeto como Mariano…

Tal vez mi vida y mis pensamientos fueran mas interesantes si fuera esa vividora cuasi alcohólica, viajera y escritora que desde hace muchos años quiero ser… Pero con los pies en la tierra, eso no es una profesión, a no ser que seas aristócrata, pero para eso hace años que no salen unas buenas oposiciones. Dándole vueltas a eso me acuerdo de una entrada pelín moñas que publiqué hace ya tiempo; un post que hablaba de como y cuando elegir una profesión.

Es complicado a veces determinar que se quiere ser en la vida, ser en un término laboral, y llegar a ello no es fácil. Le doy vueltas a una preocupación ajena, un amigo con un familiar que anda extraño, con una conducta rara. Me lo cuenta y me parece que todo eso es la consecuencia consciente o inconsciente de un rechazo, de que él rechaza parte de su vida. Tiene una novia que parece la chica perfecta y estudia una carrera que a mí me parece interesante. Su círculo de amigos no anda mal, su familia le quiere… En esta perfección sobre el papel algo debe estar equivocado, algo no cuadra, algo que su familia desconoce y que yo, que no soy psicóloga, no llego a comprender. Es complicado saber que quieres ser, profesionalmente y a todos los niveles. Sigo dándole vueltas a todo y a nada, pienso en lo que me rodea y los que me rodean, y estos días está muy presente Miguel, este Miguel; uno que sí que tiene el blog abandonado, pero claro, su excusa es de órdago. Miguel ya es un escritor publicado, con un libro que tiene portada y páginas, como los libros de verdad, un libro que está en estanterías junto a otros libros, y se vende y se regala… En la entrada que cité antes decía que yo siempre había querido ser escritora, pero que a temprana edad me dijeron que eso no era una profesión. Puede que sea cierto y no lo sea, la profesión de Miguel es otra de hecho. Puede que sí lo sea y esté al alcance de pocos. Puede que simplemente sea una forma de sentir la vida, de contarla y vivirla. Tal vez no sólo es importante saber que se quiere ser a nivel laboral, hay que saber que se quiere ser en otros ámbitos para conseguir un equilibrio y eso es lo que hace que el chico del que hablaba no ande del todo en su centro.

Lo dicho, me gustaría que mis entradas tuvieran cierta enjundia, pero nada puede hacerse cuando el año se acaba y los balances se te empiezan a echar encima. No se puede hablar de algo cuando todo y nada te da vueltas en la cabeza. Es complicado contar cosas interesantes cuando tu último mayor vicio ha sido unirte al fin a la comunidad twittera; más vale tarde que nunca.

Mary Poppins – Vota la mujer

2011-11-19T14:43:00.000+01:00

Es curioso cómo sin saberlo, las películas nos enseñan tanto, aunque seamos muy pequeños, aunque sean comedias musicales infantiles.
Llevo varios días sin parar de canturrear esto. Con tres o cuatro años, cuando veía Mary Poppins casi a diario, me encantaba cantar y bailar esta canción, con una gran coreografía en que me subía por el sofá y las sillas, cosa que se propiciaba al estar mis progenitores durmiendo la siesta o en cualquier menester que me dejaba disfrutar a solas de mi preciado vídeo VHS.
Evidentemente no entendía mucho nada de lo que decía, pero tenía algo… Ese arranque, y el conseguir que sus gruñonas sirvientas se unieran a ella en la canción… Pero lo dicho, no entendía nada, yo era de una generación muy diferente, no se me ocurría pensar que reclamara el derecho a votar, ya que en mi casa votaban todos menos yo, e incluso, cursi como era, no podía entender del todo que quisiera llevar pantalones, teniendo unos vestidos tan bonitos.
Pero aquello sin saberlo me influyó, de hecho, tengo una postal de las primeras sufragistas inglesas en la cabecera de mi cama, en su marco y todo, como si fuera una foto de mi abuela.
Para redondear la casualidad, o lo inevitable, hoy, jornada de reflexión, 19 de Noviembre, se cumplen 78 años de las primeras elecciones en que las españolas pudieron votar. Antes había habido amagos, derecho a votar para mujeres no sujetas a otra potestad, como padre o marido por ejemplo, o absurdas incoherencias en que las mujeres podían ser elegibles pero no electoras…
Seguramente tal día como hoy, muchas mujeres se sintieron plenas en derechos, aunque también hay que reconocer que muchas mujeres tenían problemas más importantes y su derecho al voto era algo secundario. Sea como fuere, siempre que llegan elecciones me posee el mismo sentimiento, la alegría de saber que puedo elegir en cierto modo, que puedo ejercer un derecho que mucha gente murió sin disfrutar. Luego vendrán las quejas, los políticos parásitos y la “democracia secuestrada” que dicen algunos. Pero hoy, mientras llueve a cántaros yo sigo canturreando esta canción: “…y nuestras dignas sucesoras, cantarán al ser mayores, ¡por ti vota la mujer!”

Emma – Jane Austen

2011-11-09T22:05:00.001+01:00

La señora Bates, viuda de un antiguo vicario de Highbury, era una señora muy anciana, incapaz ya de casi toda actividad, exceptuando el té y el cuatrillo. Vivía muy modestamente con su única hija, y se le tenían todas las consideraciones y todo el respeto que una anciana inofensiva en tan incómodas circunstancias puede suscitar. Su hija gozaba de una popularidad muy poco común en una mujer que no era ni joven, ni hermosa, ni rica, ni casada. La posición social de la señorita Bates era de las peores para que gozara de tantas simpatías; no tenía ninguna superioridad intelectual para compensar lo demás o para intimidar a los que hubieran podido detestarla y hacer que le demostraran un aparente respeto. Nunca había presumido ni de belleza ni de inteligencia. Su juventud había pasado sin llamar la atención, y ya de edad madura se había dedicado a cuidar a su decrépita madre, y a la empresa de hacer con sus exiguos ingresos el mayor número posible de cosas. Sin embargo era una mujer feliz, y una mujer a quien nadie nombraba sin benevolencia. Era su gran buena voluntad y lo contentadizo de su carácter lo que obraba estas maravillas. Quería a todo el mundo, procuraba la felicidad de todo el mundo, ponderaba en seguida los méritos de todo el mundo; se consideraba a sí misma un ser muy afortunado, a quien se había dotado de algo tan valioso como una madre excelente, buenos vecinos y amigos, y un hogar en el que nada faltaba. La sencillez y la alegría de su carácter, su temperamento contentadizo y agradecido, complacían a todos y eran una fuente de felicidad para ella misma. Le gustaba mucho charlar de asuntos triviales, lo cual encajaba perfectamente con los gustos del señor Woodhouse, siempre atento a las pequeñas noticias y a los chismes inofensivos.
La señora Goddard era maestra de escuela, no de un colegio ni de un pensionado, ni de cualquier otra cosa por el estilo en donde se pretende con largas frases de refinada tontería combinar la libertad de la ciencia con una elegante moral acerca de nuevos principios y nuevos sistemas, y en donde las jóvenes a cambio de pagar enormes sumas pierden salud y adquieren vanidad, sino una verdadera, honrada escuela de internas a la antigua, en donde se vendía a un precio razonable una razonable cantidad de conocimientos, y a donde podía mandarse a las muchachas para que no estorbaran en casa, y podían hacerse un pequeña educación sin ningún peligro de que salieran de allí convertidas en prodigios. La escuela de la señora Goddard tenía muy buena reputación, y bien merecida, pues Highbury estaba considerado como un lugar particularmente saludable: tenía una casa espaciosa, un jardín, daba a las niñas comida sana y abundante, en verano dejaba que corretearan a su gusto, y en invierno ella misma les curaba los sabañones. No era, pues, de extrañar que una hilera de a dos de unas cuarenta jóvenes la siguieran cuando iba a la iglesia. Era una mujer sencilla y maternal, que había trabajado mucho en su juventud, y que ahora se consideraba con derecho a permitirse el ocasional esparcimiento de una visita para tomar el té; y como tiempo atrás debía mucho a la amabilidad del señor Woodhouse, se sentía particularmente obligada a no desatender sus invitaciones y a abandonar su pulcra salita, y pasar siempre que podía unas horas de ocio perdiendo o ganando unas cuantas monedas de seis peniques junto a la chimenea de su anfitrión.

---------------------

No voy a descubrir a estas alturas de la vida a Jane Austen, pero ciertamente a veces me admira como en trazos aparentemente simples se mezcla la sensibilidad, la inteligencia y la ironía, todo rematado con historias de amor y finales felices…
Personajes que siglos después, me parecen hasta fácilmente reconocibles.

Bordeaux

2011-10-27T20:52:00.003+02:00

Mi querido Eres_mi_cruz ya me avisó de cuanto podría gustarme Burdeos y sobre todo el Garona. Tenía razón, el Garona es un señor río.
La ciudad no es ni grande ni pequeña, está limpia, bien comunicada y llena de vida. Los tranvías pueden llevarte a casi cualquier lugar, y donde ellos no llegan te lleva algún autobús. De hecho, ahora mismo poseo una tarjeta de transporte urbano que me reconoce como habitante de la ciudad, ya que mi amiga, anfitriona y Erasmus, me puso el domicilio de su residencia. Es una

picaresca a medio camino, ya que podía haber optado por colarme sin pagar, o sacar la tarjeta de visitante, que valía diez euros en lugar de los ocho que pagué por la mía, con fotito y todo.

Resultó que cuando llegué, según mi amiga sevillana había “una feria”, según un compañero vasco suyo, “sólo eran unas barracas”. Resultó que lo que había en la Explanade des Quinconces era lo que aquí sería “la Calle del Infierno”, esto es, “cacharritos” en sevillano, y atracciones en español, que luego resulta que no se nos entiende. Bueno, pues había atracciones, tómbolas, puestos de gofres… Muy surreal, ya que los personajes típicos son igualitos, solo que las carajotadas de la tómbola las dicen en gabacho, pero por lo demás, igual, con la excepción de l

os algodones. Hay algodón de azúcar de cocacola, de pistacho, de limón… de unas quince cosas o así, y… ¿de qué me lo compré yo? De fresa corriente y moliente… soy idiota, pero me asustaba la innovación…
La noria también era algo diferente, más insegura que la que yo he visto por aquí, menos rejas y medidas de seguridad, como en las atracciones de antaño, donde si te la pegabas, mala suerte… La cosa es que ese paseo en noria propició grandes fotos de la capital del vino.

Básicamente, Burdeos me ha parecido un ejemplo en muchos sentidos. Ejemplo de conservación arquitectónica, sus edificios y fachadas preciosos y monumentales, aunque la salvedad casi fue la más decepcionante para mí, la casa donde murió Goya está demasiado moderna para mi gusto, pero bueno, no podía ser todo perfecto. Me encantó el Pont de Pierre pese al caos que había en él, gran trasiego de peatones, ciclistas y coches. También me gustó mucho el Teatro Víctor Louis con sus nueve musas y sus tres diosas. Me encantó la Victoire, la calle Saint Caterine y todo su centro peatonal repleto de tiendas. También hay que destacar la catedral de Saint André y algunas iglesias que todos pueden buscar por internet, y si tienen suerte, en alguna guía. Digo lo de la suerte porque yo guía no encontré, pero bueno, confeccioné una con la red de redes. El caso es que nadie me avisó de que me maravillaría la grandeza del edificio donde está el Museo de Aquitania, o que una vez más volvería de un viaje sin ver algún museo, el de Bellas Artes permanece cerrado este mes… Aún no sé qué hacía allí un carrusel cercano a la Plaice de le Comedie, aunque corrí hacia él como una niña. La sorpresa del Museo de Arte Contemporáneo, con raras instalaciones incluido el experimento de “La cárcel de Standford”, más impresionante que en los libros… Aunque personalmente yo habría deseado un poco más de Magritte y un poco menos de pintura de dedos…

El agua de la fuente de Las tres Gracias estaba rosa, en solidaridad con el cáncer de mama, por lo visto en junio la ponen color burdeos en honor a la fiesta del vino.
Pero puede que sin lugar a dudas, lo que en cierto modo más me gustó fue esto:

No es la ciudad más famosa, ni la más grande. El aeropuerto es una quinta parte del de Sevilla, que no tiene un tamaño muy allá; pero quizás todo esto le aporta más encanto. Es una ciudad limpia, donde los franceses son amables lejos de tópicos. La calle está repleta de vida, el transporte es barato y comer y beber, algo caro. El sol, más bajo que en mi tierra, baña por igual el gótico y el Art Nouveau, el agua es un juego y una gozada; los edificios se adaptan al estado de ánimo de cada cual, y dispones de un gran río al que lanzar pensamientos que la corriente deba llevarse.

Me ha encantado este rincón del mundo que recomiendo visitar encarecidamente, al fin y al cabo, ya lo decía Víctor Hugo en la entrada anterior, una deliciosa mezcla entre Amberes y Versalles, un lugar que a veces recuerda a Londres, otras simplemente a Burdeos, merece al menos una vez en la vida, una visita.

Y ahora, Burdeos

2011-10-10T20:50:00.002+02:00

“Tome Versalles, añada Amberes y tendrá Burdeos”

Victor Hugo

Me encantó esa cita nada más encontrarla en la red de redes, o tal vez ella me encontró a mí. Expliqué hace poco mi rara aversión parisina, por lo que no conozco el célebre palacio, pero Amberes… ¡ay Amberes!

Por otro lado, los fluidos tienen algo interesante en todo esto. Tal vez sea por ser de una ciudad con río, y por lo que yo he disfrutado el Guadalquivir, por lo que me gustan tanto. el nombre Burdeos viene del francés “au bord de l'eau”, y luego está el otro líquido, claro, el que tiene el colorcito del nombre de la ciudad… El Garona y el vino son grandes atractivos para mí, pero creo que esta ciudad que a veces resulta algo desconocida, va a encantarme. Espero visitar la casa donde murió Goya y un par de museos que tienen muy buena pinta.
En fin, mañana hay huelga de transportes según creo, tengo una tremenda suerte a veces, pero espero ir a todas partes en tranvía, transporte imperante en la ciudad.

Como ya hice otra vez, adorno este viaje con el recuerdo de otro, y aquí dejo un vídeo belga; al fin y al cabo, queda entre francófonos todo….

La Garnacha

2011-10-03T12:31:00.002+02:00

A veces, en mi caso un puñado de ellas, un bar te enamora. También es cierto que muchos bares te decepcionan, pero no voy a entrar hoy en eso. Hoy toca recordar a un bar que fue un amor de verano; un verano que se agotaba para mí a orillas del cantábrico. Era la primera vez que recorría aquellas tierras, aunque por suerte, no fue la última. Pero volvamos al bar. Atardecía en San Vicente de la Barquera, “más bonita que ninguna de las villas marineras”, que dice la canción. Íbamos ya pensando donde cenar en aquella, nuestra primera noche en ese pueblo, y como cantaba Serrat, “fue sin querer, es caprichoso el azar…” y allá que pasamos todos, sin querer pasar, y la vimos y seguramente, aquella vinatería nos vio… La Garnacha. Y luego, como pasa cuando te enamoras, no sabría decir exactamente qué era lo maravilloso, no podría describir bien ese local amaderado, la pintura mural de la pared, la gente que atestaba el sitio, la variedad de vino que se desplegaba ante nuestros paladares… Era todo a la vez y nada de eso… Sus magníficos quesos, esas croquetas, iguales a las de “El Rinconcillo” pero mucho más grandes, o la especialidad, “Patatas Garnacha” que no es otra cosa que patatas alioli con taquitos de jamón… era un cúmulo de prendas que aumentaban la conquista. Incluso me cautivó uno de esos detallitos de complicidad, aunque fuera unilateral. Un tipo, con algo de chulería, fue a pedirle una cerveza al camarero de la barra, y se indignó de que no hubiera Mahou. Esto para empezar me extrañó, yo suelo indignarme por todo lo contrario, cuando voy a un bar y sólo hay Mahou me llevan los demonios; y me parecía incomprensible que aquél fulano quisiera beber semejante mejunje por voluntad propia, pero bueno, allá cada uno con los castigos que le infringe a su cuerpo. Lo grande para mí es que no la hubiera, un toque de distinción me pareció aquello.
Después de esta primera noche, no pudimos volver al bar; los días fueron frenéticos, de acá para allá por todos los caminos que nos daba tiempo a recorrer, y las noches eran para comer algo rápido en el apartamento y dormir.
Este verano volvimos a San Vicente de la Barquera, y por extensión, almorzamos en La Garnacha. Tenía algo de miedo; al fin y al cabo, el amor de una noche veraniega puede ser sólo eso. Podía ser un sitio menos impresionante pasado un año y a la luz del día. Pero nada de eso, hasta mi hermano, que a veces es puñeterillo, quedó prendado del sitio. Con el tímido sol entrando por las estrechas ventanas, con el bar bastante más vacío que la vez anterior, con temas de M.Clan sonando uno detrás de otro sin parar, me convencí de que la primera impresión no había engañado; seguía siendo un gran bar en el segundo mejor pueblo del mundo, en mi escala personal. Y para colmo, como si lo hubieran ensayado, llegó un hombre que pidió una cerveza, y al ver la Heineken preguntó si no había Mahou. Por supuesto, no la había.

Y a estas alturas, un poco sinestésica

2011-09-13T18:31:00.003+02:00

No sé si algunos tendrán paciencia o tiempo para ver los vídeos, o si alguno vio en su día el programa, pero lo quería colgar porque creo que explica mejor de lo que lo haría yo esta entrada.

Sé que desde pequeña me ocurre esto, incluso me atrevería a decir que en aquél tiempo me ocurría con más intensidad, imagino que una mente infantil está más dispuesta a dejarse llevar. Muchas veces lo comenté, y además de conseguir algunas risas, pensando que era otra ocurrencia de las mías, nadie parecía compartir esa rara sensación de colores que acompañaba a las palabras en mi mente, sobre todo a los números y los nombres propios; algo que resultó deberse a mi cerebro sinestésico. Por lo que he visto en el vídeo, lo mío no tiene tanto alcance como en otras personas, pero sí que encuentro muchas características de las que se describen en mí misma.

Realmente todos poseemos esa capacidad de asociación, todo el mundo podría decir si un número es de tal o cual color, la textura que se asocia a determinados olores, la forma de una melodía, etc. Pero la espontaneidad, el que surja, que no lo tengas que pensar para que tu cerebro se llene de colores con determinadas cosas, como me pasa a mí, es lo que lo hace ser sinestésia. Y no sólo colores, gustos, olores, formas táctiles… yo no llego a tanto la verdad, aunque no me quejo, la sinestesia generalmente, si es muy fuerte, si entrelaza demasiados sentidos puede provocar algunas descoordinaciones, y eso ya es lo que me faltaba…

Muchos artistas han sido sinestésicos, modestamente no aspiro a esa grandeza, pero sí es cierto que el entender ahora porqué para mí el cuatro siempre ha sido azul, la palabra escalera marrón, o mi propio nombre, Mercedes, es blanco, me hace como más confiada, como si al fin descubriera que no era alguna neura de las mías y todo correspondiera al fin a una explicación basada en las neuronas espejo. Lo de los colores asociados a veces trae algún problema menor. Si dos nombres propios o apellidos poseen el mismo color es probable que los confunda, como me ocurre con Jorge y Sergio, ambos color sepia… Si es una cifra, peor… Aunque con los años intento prestar atención para que esto no me pase… Redondeando la paranoia, la diferencia la establece el matiz del color. Jorge es un tono más oscuro que el color sepia de Sergio, vamos, una locura en realidad.

Tal vez a muchos os pasa y nunca os parasteis a pensarlo, al fin y al cabo, dicen que uno nunca acaba de conocer a las personas ¿por qué iba a ser diferente con uno mismo?

Y a todo esto, sigo asombrándome de cómo alguien tan erudito como Punset, ha acabado anunciando pan de molde en un spot tan surreal como aquél de José Coronado comentando con tres tías que había en su cocina, así como quien no quiere la cosa, su regularidad a la hora de hacer aguas mayores… Qué mundo este…

September

2011-09-02T19:03:00.001+02:00

Septiembre es un mes muy raro. En la película ”Tienes un e-mail”, el personaje de Tom Hanks cuenta en uno de sus correos cuanto le gusta la llegada del otoño, y como eso le hace desear comprar cosas para el cole. Yo he deseado en serio una caja de Alpino que mi madre ofreció comprarme en broma… mi ramillete de lápices de colores bien afilados, como los que él prometía en la película. He extrañado comprarme la mochila, y mal que me pese, probarme el uniforme. Llegué a odiar tanto las faldas de tablas que casi me quema escribir que echo de menos no tener que pensar cada día que debo ponerme, aunque la opción fuera el poco favorecedor uniforme…
Septiembre es raro. Recuerdo que la última vez que fui a Roma nuestro viaje acabó el 1 de Septiembre. Ese pequeño cambio hizo que esa ciudad maravillosa y llena de turistas, se transformara aquella mañana en una ciudad llena de trabajadores, padres, madres y niños de uniforme que arrastraban mochilas con ruedas. Aquí el curso no empieza rigurosamente el 1, pero no importa. Es otra cosa, la actitud, el carácter del mes. Es una especie de Año Nuevo, un momento en que todo se reinicia y hay propósitos, retos y todo eso. Apenas comienza Septiembre y yo ya creo que seré incapaz de cumplir mis propósitos, y lo peor es que tampoco me frustra tener ese pensamiento…
Por otra parte, la vuelta al cole pierde su encanto. Me da una pereza increíble volver a la facultad, seguramente porque tengo la sensación de que acabé hace dos días… Eso sí, agradezco a la UPO que aboliera los exámenes de Septiembre. Las recuperaciones fueron en Julio, salvé bastante los muebles y hoy por hoy, sería incapaz de meter la cabeza entre el Condicionamiento Clásico y las características de la Formación no reglada. Pero parece raro un Septiembre sin exámenes, igual que lo es sin uniforme ni mochila nueva para mí; sólo mi maletín gris y seguramente, rutina de vaqueros…
Septiembre es algo cutre. Los kioskos se convierten en unos extraños mercadillos con minerales, libros, coches desmontables, huertos, abanicos, rosarios, lienzos, pinceles, barcos de guerra, cursos de inglés…
Septiembre es muy, muy raro. En Sevilla el verano se alarga estrepitosamente, incluso creo que es el cambio climático, o la nostalgia, o los dos a la vez, porque recuerdo septiembres fríos cuando era niña. Pero lo dicho, se trata de un mes rarísimo, y desde ayer llueve y truena como si el mundo se acabara… Dicen que la lluvia se marcha en unas horas… porca miseria, con lo que estaba celebrando yo este principio colosal…
Septiembre, pese a ser extraño, es imprescindible. Cuando este mes pase, ya sabré mi horario de clases, sabré con que compañeros continúo, a que profesor odiar…
“September”, según mi amigo Antonio, es la peor película de Woody Allen… Yo creía que ese título lo ostentaba “Celebrity” o “Todas dicen I love you”, pero, maldita sea, no puedo discutírselo, no he visto esa peli…
Septiembre… que mes…

Bélgica

2011-08-07T00:56:00.011+02:00

PREFACIO

Me llevé el netbook para descargar fotos, para escribir cada día lo ocurrido y que no me pasara como siempre, que vuelvo a casa tras un viaje sin ordenador con la cabeza repleta de información mezclada que parece que se me va a borrar de un momento a otro; pero nada, intento inútil. Estábamos tan poco tiempo en nuestra casita del Sablon, y con tanto cansancio en esos ratos, que apenas miraba el correo y alguna red social, nada más. Hice el intento de ponerme a escribir pero parece que no era el momento o algo, porque nada llegaba a buen puerto y era borrado. No sé si debería probar con una grabadora “tomanotas”, lo mismo resultaba más efectivo.
Ahora ya estoy en casa, bajo el calor sevillano, cansada, con los horarios al revés, pues acabamos acostumbrándonos a nuestra vida belga, almorzando pronto y poco, cenando por la tarde, cosa que era muy efectiva ya que era la mejor forma de levantarse a buena hora, esto es, temprano, para coger trenes y recorrer un país que me ha gustado mucho más de lo que pensaba cuando me fui. Recorrer el país tal vez es exagerado, evidentemente aún quedan ciudades y pueblos que seguro me habrían encantado, pero nunca pienso que no voy a regresar a los lugares de los que me enamoro.
Ahora me enfrento a esta entrada, y no sé como lo haré, si en varias entregas o en una sola e interminable; no sé como la fragmentaré ni si conseguiré llevar algún orden. Como siempre, no es una guía ni nada parecido, son mis impresiones, mis sensaciones, y están condicionadas por mi estado de ánimo o mi propio gusto; así que haber que sale de todo este batiburrillo…

AEROPUERTOS Y VUELOS

Siempre he dicho que no me da miedo volar; y puede que dentro de poco empiece a afirmar lo contrario. No por volar, incluso podría decir que me encanta esa sensación, pero cada vez estoy menos receptiva a la parafernalia previa a subirse al avión… Desde que me quitaron el aparato de los dientes creí que mi vida al pasar los arcos de seguridad sería mejor, pero por lo visto no. Intento cumplir con todo, incluso tengo una bolsita reglamentaria para llevar mínimas cantidades de líquido a bordo, pero por más que lo intento, no es posible para mí subir a un avión sin incidencias. A la ida pasé el arco sin pitar y sin más problema, aunque mi madre no se libró del cacheo porque ella sí pitó. Cuando me disponía a recuperar mi equipaje de mano la cola estaba detenida. Pensé que algún imbécil trataba de pasar alguna cosa no permitida, hasta que fui a echarle la mano a mi mochilita y el civil me preguntó muy serio si era mía… La imbécil rematada era yo, obviamente. Me llevó a un lado, con mi madre aún más nerviosa pensando que me dejaban en tierra o algo, y me dijo que habían visto un objeto alargado, metálico y raro: ¡El minitrípode! Mi imbecilidad era máxima, ya que haciendo las maletas pensé que no era algo indispensable y que no debería llevarlo, pues incluso me dio por pensar que se vería muy raro en el escáner, pero tonta de mí se ve que al final no eché cuenta a mis propios pensamientos y lo metí con las cosas de mano. En un gran respeto por mi intimidad y mi persona, el señor agente me dijo que sacara yo la cosa mientras le contaba todo esto. Al encontrar el objeto de la discordia le enseñé que incluso tenía las puntas engomadas, que con eso no se podía hacer daño, y él me dijo que me creía, que tenía cara de buena gente. Volvió a pasar la mochila y fin del incidente. El vuelo fue normal, salvo por la de niños revoltosos que nos tocaron en suerte. El problema no eran los niños, que al fin y al cabo eran eso, niños, el tema eran sus padres pasotas que volaban tranquilamente mientras los demás sufríamos el incordio.
Aún quedaba la vuelta, mis peripecias aeroportuarias no podían quedarse aquí, porque desgraciadamente parece que siempre tienen que pasarme a mí los espectáculos bochornosos. En el aeropuerto de Bruselas fui a pasar el arco y pité, cosa rara pues llevaba un vestido largo sin remaches ni cosas metálicas que te puedan jugar malas pasadas, me había quitado las pulseras, los colgantes, los pendientes y… tonta de mí, me olvidé un par de anillos de plata que siempre llevo. El arco imagino que estaría sensible pues en Sevilla pasé con esos mismos anillos y unos pantalones llenos de cosas metálicas y el detector no se chivó… En fin, me gané un cacheo de los de libro, no se limitaron a pasarme el detector, sino que comprobaron manualmente que no llevaba un fusil atado a la pierna. Pero ahí no quedó la cosa, pues cuando fui a por mi bolso en que llevaba las cosas justas, ni trípode ni nada, vino otro agente de seguridad para preguntar si era mío. Me pidió permiso para mirarlo, y tenía que habérselo dado también para que luego me lo devolviera tal cual, pues tras sacarlo todo, me devolvió una batea con todas mis cosas ahí tiradas, me habían sacado los pendientes de una bolsita, y creo que todo el problema era el aplicador del Lip gloss, que a pesar de ir en su bolsita reglamentaria se veía peligroso en la pantalla según ellos.
Ocurrido todo esto, recordando esos crueles años de ortodoncia donde me cacheaban cada vez que cruzaba un detector, a pesar que advertía que eran los brackets, me dio por pensar que quiero pedir los datos de esto, quiero pruebas de que sufro estas degradaciones personales por un bien mayor. Exijo estadísticas de las drogas, armas y demás cosas perjudiciales que incautan en estos controles. Quiero saber cuántos terroristas detienen en los aeropuertos, necesito que me digan la de muertes que han evitado estos controles para sentirme más útil y menos ultrajada.
Tras despotricar de todo esto, cuando ya más o menos se me había olvidado todo lo del control de embarque, subimos al avión, fila 10. Fue mi hermano el primero en darse cuenta de que tenía mucho espacio para sus largas piernas en la fila 10. Resultó que estábamos sentados junto a la puerta de emergencia. Mi madre empezó a insistir en que nos estudiáramos los iconos de cómo abrir la susodicha puerta; nosotros nos descojonábamos de esto, la verdad. Entonces apareció una azafata felicitando a mi madre en francés por su insistencia en las normas de seguridad. Luego nos preguntó que idiomas hablábamos, incidiendo en que alguno de los tres debía hablar inglés, francés o alemán por si el piloto nos daba instrucciones. En ese momento ya la risa se nos fue un poco… Yo hasta ahora no era consciente de lo que padece la gente que se sienta junto a las salidas estas en los aviones. Nos comentó que como mi madre ya había indicado, debíamos estudiarnos las instrucciones, que eso era de vital importancia. También nos quitó el equipaje de mano que llevábamos bajo las piernas y lo puso arriba, la gente que se sienta en tan comprometido sitio del avión tiene que mantener el suelo despejado… Mi hermano ya empezaba a preocuparse de que pudiera ocurrirnos algo y de tener esa responsabilidad en sus manos, ya que era quien estaba en la ventanilla, junto a la puerta de marras. La azafata cada vez que pasaba nos decía algo, y otro azafato, este ya hablaba español, vino a confirmar que nos habíamos enterado de todo… Casi temimos que nos hicieran un exámen o unas preguntas o algo. Yo incluso temí dormirme, lo mismo no podía hacerlo en esa nueva condición de salvadora de vidas… ¿Y el baño? ¿la gente de la fila 10 podía ir al baño? Tal vez no, me daba miedo que tampoco nos dejaran porque nuestro sitio exigiera una dedicación plena. Por suerte no pasó nada y no tuvimos que demostrar lo bien que nos habíamos aprendido la teoría de la puerta, pero realmente espero no caer más en un sitio así, había mucha presión a cambio de un poco más de espacio para las piernas… No sé si es que me tocó una tripulación algo exagerada pero de ahora en adelante compadeceré a todos aquellos que se sientan junto a las salidas de emergencia en los aviones.

EL PAÍS ANTIGUO

No sé porqué, pero traigo esa sensación, la de que en algunos sentidos Bélgica es un país antiguo; y ojo, ahora que lo miro con perspectiva, esto no es ni bueno ni malo, sino una mezcla. Evidentemente de Bélgica sólo cabe decirse que “Es Europa”, lo es en el más bello concepto del continente, es limpia, urbana, educada, confiada, libre de la picaresca española en casi todas sus ciudades pese a haber pertenecido al imperio donde no se ponía el Sol. En todos los sitios que entré pagando entrada de estudiante no me pidieron el carné de la facultad, ni a mi hermano. Incluso en la Catedral de Amberes la chica de la taquilla me vendió la entrada joven sin pedírsela; cosa que incluso me hizo sentir mal, ya que la entrada joven era hasta los veintiséis, edad fatídica que cumplí hace poco más de un mes, pero claro, con mis converses y mi cara de niña sin pintar nadie pensaría eso, y yo no dije lo contrario. Incluso mi hermano, que sí es joven pero siempre parece mayor de lo que es, se ha paseado por museos como un joven al que nadie le pidió una identificación pues nadie parece creer que podría engañarse en algo así. Pero volviendo al título, es algo sorprendente, al menos para mí, que aún tengan en todos los trenes primera y segunda clase, denominada así, como en el siglo XIX, y que la tengan en trenes de cercanías o regionales. Para más inri, la diferencia entre primera y segunda, además del precio, es el asiento, la comodidad del mismo y el hacinamiento de personas, nada de periódicos, películas o café… Esto me extrañó, y también me extrañó que aún tengan jefes de estación, hombres con sombrero que usan sus silbatos para anunciar que el tren puede salir… Esto te lo encuentras tanto en un apeadero de pueblo como en la Estación Central de Bruselas, y a mí me parece curioso. También me llamó la atención que los trenes no los avisa una voz pregrabada, sino que son personas de verdad, que a veces hablan más lento, otras más deprisa, y otras, en un gesto de humanidad, se atragantan y tosen. Lo mismo ocurre con los avisos de las paradas en el interior de los trenes, nada de grabaciones o sintetizadores, todo personas con sus gargantas. Otro aspecto antiguo es “la señora de los lavabos”. En casi todos los baños tienes que pagar por entrar, y en casi todos está esa figura legendaria que mi madre me contaba, de la señora de los lavabos. Incluso en un McDonalds tienen su señora de los lavabos; aunque no niego que en ocasiones merece la pena dar cincuenta céntimos por disfrutar de un baño aceptablemente limpio, siempre con jabón y papel.
Lo dicho, ya no pienso que sea bueno o malo tener ciertos rasgos que a priori me parecieron arcaicos y que luego me parecieron positivos. Desde el punto de vista del empleo desde luego es algo bastante bueno al menos. Otra curiosidad para mí fue la afición por la leche en bolsas. En España también la hay, pero no es tan usual verla llenando estanterías de supermercados como allí…
Sacar la basura a tu puerta los días señalados es algo que me habían contado pero que nunca viví, pues nací con contenedores y hoy día basura neumática que va directamente por conductos internos a la planta de reciclaje o lo que sea, así que eso de las bolsas en las puertas los Lunes y Jueves a partir de las seis de la tarde es algo que aunque en cierto modo no me parecía higiénico, era pintoresco… Creo que en España hay sitios en que aún se recoge así la basura, pero ya lo he dicho, nunca lo he vivido y tal vez por eso me despertó tanta curiosidad. Eso sí, aquello es Europa, y la bolsa que dejas en la puerta tiene que ser una reglamentaria bolsa de basura, de no ser así, el basurero no te la recoge, y allí se queda.
Pero lo dicho, en las iglesias había velas a la venta, que pagabas echando el dinero en una hucha o caja no vigilada por nadie, incluso para entrar en algunos sitios se empleaba este sistema; tal vez por eso me chocó más el sistema ferroviario, la señora de los lavabos o la basura, pues esas cosas que yo considero antiguas contrastan con un civismo urbano y moderno que no sé si sería posible hoy por hoy en España… Tal vez los belgas sólo han evolucionado en lo que creían importante y han dejado como estaba lo que pensaban que estaba bien así.

LA CASITA DEL SABLON

Creo que el Sablón sería el símil bruselano a la Alameda de Sevilla, esto con sus distancias claro, que las comparaciones además de odiosas suelen ser injustas; pero tenía ese aire de barrio antiguo y reformado, esa mezcla de gente bohemia y moderna, los anticuarios cool y las tiendas de toda la vida…
Nuestra casita estaba en una de esas calles con cuestas tan típicas del centro, y tan letales para los gemelos. Era una típica casa flamenca, incluso parecida a las de Holanda; no muy grande a lo ancho, con varias plantas y una escalera inhumana. Al entrar teníamos un salón y una cocinita office, todo cómodo, un sofá estupendo para tirarse allí tras un día de patear calles, dos sillones tapizados a la flamenca, el mueble de madera tallado para la tele donde veíamos TVE 24 Horas y Canal Sur internacional como si estuviéramos en el exilio… También teníamos un aseo reducido a la mínima expresión, cosa inmensamente útil cuando uno llegaba a su casa deseoso de un WC gratuito y no le quedaban fuerzas de subir hasta el baño de arriba. La escalera hasta la primera planta era aceptable. Allí estaba mi cuarto compartido con mi hermano, todo muy diáfano, ni una puerta. También tenía un tocador tallado y un par de óleos muy aparentes. Es que el mobiliario bohemio de la casita me enamoró… Allí empezaba lo bueno, pues la escalera mutaba en una estrecha espiral que parecía que iba a dar paso a un campanario o algo. En la segunda planta estaba el baño, otra vez diáfano y sin puertas, como un salón de parqué en el que de repente te encuentras una bañera. Además, era vestidor, y al fin he podido disfrutar de lo práctico que es tener el armario en el baño, cosa que al principio me parecía un coñazo pero lo dicho, al final me resultó comodísimo. Arriba del todo, tras otro tramo infernal de escaleras, estaba el otro dormitorio, lleno de ventanas y claraboyas en el techo, muy útil como despertador natural, pues a las seis de la mañana el sol te daba de pleno en la cara y ya la alarma del móvil estaba de mero adorno…
No hace falta decir cuánto me habría gustado quedarme allí viviendo, en mi casita flamenca, con las escaleras infernales que me habrían obligado con el tiempo a perder un par de kilos o más.. Y ha sido divertido, porque nos han permitido hacer a cada rato esa gran parodia que no nos cansábamos de repetir…

HISTORIA DE CUATRO CIUDADES

Bruselas, Brujas, Amberes y Gante. La primera es donde residíamos, la segunda es la que todo el mundo adora, la tercera es la que me enamoró y la cuarta con la que me peleé…

Bélgica en sí no es un país grande en extensión, pero debo decir que sobre todo sus ciudades me resultaron más grandes de lo que esperaba. Creo que debí pensar que era una prolongación de Holanda, y aunque ambos son países bajos, flamencos ellos, no era consciente de lo diferentes que podían resultar. Además de las diferencias religiosas, que a su vez condicionan las diferencias artísticas, Bélgica es más limpia, puede que más afrancesada… aunque como ya he dicho, comparar siempre es injusto y a mí en su día me encantó el país vecino.

Bruselas me resultó provinciana a la vez que cosmopolita. Sus calles y aceras adoquinadas, llenas de cuestas y escaleras, podían parecer a veces las de un pueblo, y en otras ocasiones te dejaba ver que a muchos efectos, estabas en la capital de Europa. La primera noche, ansiosos por ver algo, llegamos a la Grand Place donde se ajusticiaban luteranos, donde vivió Victor Hugo, donde las revueltas, la sangre y los siglos compusieron la ciudad actual. Fuimos al Atomium, al Palacio de Justicia, al Palacio Real, al estadio de fútbol local of course… Vimos el Manneken Pis, comimos gofres con fruta y chocolate por la calle manchándonos enteros, nos dejamos fascinar por la Catedral de San Miguel y Santa Gúdula, e incluso vimos algunas iglesias más, llenas de madera tallada y vidrios de colores… Nos dejamos caer brevemente en algún parque y disfrutamos, sobre todo yo, del museo de Bellas Artes, que además de poseer algunos cuadros de Rubens que Napoleón les devolvió (porque a ellos si les devolvió cosas le Pettite Cabrón que diría Pérez-Reverte), la ampliación del museo está por completo dedicada al genial René Magritte. Ahora en mi casa hay una caja de deliciosas galletas belgas con una pipa que no es una pipa en su tapadera; no puedo pedir más…
Después de haber estado allí, no me importaría ser eurodiputada la verdad.

Todo el mundo te recomienda Brujas. Brujas es la ciudad patrimonial, medieval, la ciudad de cuento. Otra ciudad que se autodenomina “La Venecia del Norte” aunque he de decir que ninguna ciudad con canales, al menos de las que yo conozco, iguala a la italiana. Allí deseas que pasen los minutos, no por matar el tiempo, sino porque es encantador escuchar las melodías del campanario de la Burg Plein. La cerveza local, la capilla de la Santa Sangre, dividida en dos plantas, la Catedral, sus cisnes, sus jardines, las brujas de los escaparates que creo que solo nos venden a los españoles ya que el nombre de la ciudad viene del plural de la palabra “puente”, hacen de esa ciudad un lugar pintoresco, un sitio indispensable, incluso es un buen marco para comer algo muy típico en Bélgica, una cazuela de mejillones con patatas fritas, porque a los flamencos les encantan las patatas fritas… Y un apunte croquetero para mi amiga Zapateiro, las croquetas cuadradas. Estas eran de queso, pero cuando caí en hacer la foto ya sólo me quedaba una.

Ya he dicho que me enamoré de Amberes, y nunca nadie es objetivo cuando habla de la persona amada.
La verdad es que me mosqueó leer en una guía que la visita a Amberes era prescindible si no se ha visitado aún Brujas o Gante, pero como ya he dicho, Gante y yo tuvimos un desencuentro que luego relataré…
Amberes posee como principal encanto para mí la casa de su pintor garante, Rubens, quien casualmente no nació allí, pero amó su ciudad como el que más. Como suele ocurrir en las casas museos, no contienen muchas obras de quien las habitó, pero a mí no me importaba. Su jardín, sus paredes, su taller… La personalidad del pintor, reflejada en cada mueble, cada objeto de su colección particular para mí eran suficientes. Puede que sea una cotilla, hay a quien le gusta ver la casa de la Preysler en el HOLA y yo flipo con Pedro Pablo, así es la vida…
Amberes también tiene un museo de arte que imagino maravilloso, pero que nada más llegar a la oficinita de turismo de la estación, me informaron de que estaba cerrado; yo pregunté si al día siguiente también lo estaría, y el dependiente que tenía un humor tipo el mío me dijo que sí, y que al otro también, y el mes siguiente igual, hasta completar los siete años que se prevé que estará cerrado… Mi hermano vió el cielo abierto y yo casi me echo a llorar allí, pero le dije al tipo que volvería en ocho años en ese caso, y me consolé más tarde, cuando me llevé el sorpresón de que en su fabulosa catedral tenían una exposición con algunos cuadros de Rubens de los que deberían estar en el museo cerrado.
Pero para mí aquella ciudad era todo, era la capital mundial del diamante, el lujo de sus tiendas y los coches que circulaban, su fantástica estación, sus iglesias embellecidas por artistas locales, el puerto, el gusto que tienen por la moda… Es ese tipo de ciudad que además de visitarla te gusta vivirla y disfrutarla.

Llegué a Gante con el cansancio de todos los días pasados, casi creí que me iba a poner enferma o algo. Comenzó a llover, más fuerte que las jornadas anteriores, todo parecía hostil, el camino de la estación al centro se me hacía largo, feo, tortuoso… Lo dicho, esto no es una objetiva guía de viajes, son mis impresiones, condicionadas por mi propio estado de ánimo. Debo decir que luego la cosa mejoró un poco, aunque seguía sin convencerme del todo, con las esperanzas que yo había puesto en la ciudad natal de Carlos V. Por cierto, fui al lugar donde este nació, hoy en día es una placita bastante corriente con una estatua del Emperador y coches mal aparcados… A veces las ciudades tienen el encanto que tú te empeñas en verle… La Catedral me gustó, era gratuita e incluso la visita a la cripta, que es casi otra Catedral en el sótano, no tenía coste alguno, pero entonces vino el mosqueo. La Adoración del Cordero Místico, de los hermanos Van Eyck, obra muy destacable del arte flamenco, costaba cuatro euros. A esas alturas estaba tan enfadada que decidí hacer lo que nunca hago. Pasé por completo, no pagué nada, ni convencí a mi familia, acostumbrados los pobres a que los arrastre a mis caprichos artísticos con la excusa de “Merece la pena pagar por ver obras de arte que sólo has visto en los libros…” No hice nada de eso, no me habría importado pagar por entrar a la Catedral como hice en el resto, pero que cerquen así un reclamo no me pareció bien. De hecho, la ubicación original de la obra no era esa, sino otra capilla donde hoy día figura una copia, con la que me hice una foto por puro coraje… Prosiguió el paseo por la ciudad, el barrio cercano al puerto, el castillo de los Condes de Flandes y su museo de la tortura. Es paradójico que esto fuera lo que comenzó a mejorar la visita; los castillos medievales siempre son una buena opción. También puede que el hecho de tomar unas típicas patatas fritas con una cerveza Jupiler antes de esto, animara la cosa. Pese a todo, la más famosa chocolatería de la ciudad estaba cerrada, otra estocada para mi ánimo. Tal vez en otro momento la ciudad me habría causado mejor impresión, tal vez su aspecto, más español y menos belga de lo que yo esperaba, pese a ser la cuna del gofre, bendita idea tuvieron; pero el amor es así, a veces funciona y a veces no… Tal vez vuelva algún día y consiga una bonita amistad.

EL PALADAR BELGA

La parte gastronómica ha tenido gran peso en este viaje; aunque como siempre, no se podía almorzar más de la cuenta si pretendes seguir pateando aceras de adoquines en lugar de echarte una española siestecilla…

Las cervezas pueden ser rubias, blancas, negras, tostadas, rojizas por ser de cereza, verdes… Tras haberlas probado todas, yo me sigo quedando con la rubia, había dos que eran de mis favoritas, una muy popular que no recuerdo el nombre, y otra también muy extendida por allí llamada Jupiler; aunque puede que esta predilección no sea casual, eran las más parecidas a la Cruzcampo, que la cabra siempre tira al monte…
El chocolate allí es una religión, y yo propondría que fuera Patrimonio de la Humanidad, en todas sus formas y maneras. Los gofres te los hacen en el momento, nada que ver con los que nos venden aquí, además de que su variedad es inacabable ya que los combinan con todas las frutas troceadas y mermeladas que se te ocurran. Los bombones, las chocolatinas, las enormes piruletas cuadradas de cacao (versión belga de esa chuchería sanluqueña que se conoce como “adoquín”), los pasteles, los gofres y los pinchos de fresas bañados en chocolate, son cosas que allí saben más intensamente que en ningún sitio. De hecho, no ha sido buena idea traerse cosas de estas a Sevilla, pues se derritieron y al volverse a solidificar no saben igual… Las galletas Speculoos tampoco son desagradables, te las ponen siempre con el café e incluso hay una especie de flan hecho con ellas que está bastante rico.
Las croquetas de queso como la que puse antes, las carnes, los mejillones y demás, son cosas que hay que probar. Ya en Amsterdam descubrí el extraño placer que sienten en los países bajos por comer patatas fritas con salsa en cualquier parte,
y aunque al principio parece ridículo, luego es algo bastante socorrido. Paradójicamente no hemos comido coles, tampoco recuerdo haberlas visto especialmente en los restaurantes o como guarnición, lo mismo a ellos tampoco les gustan.
La afición del pueblo belga por la sopa es casi inquietante. Ya en el avión, que era de la compañía Air Brussels, vendían por un módico precio sopa de tomate, que para mayor asombro mío la ponían con las bebidas. Pero el olor a sopa que tantísimas veces percibí en todo el viaje me parecía más cercano al de la sopa de pollo. Entrabas en un tren a las nueve de la mañana, y ya olía por todos lados a la dichosa sopa… Olía por las calles, en las estaciones, a veces hasta en ciertas zonas de los museos, y tanto era el empacho que nunca llegamos a pedir una misteriosa sopa de aquellas y no supe si yo estaba en lo cierto y era de pollo. El pollo también les gusta bastante, te ponen medio en casi cualquier sitio que vendan comida, y eso me traía a la mente todo el tiempo aquella canción de Kiko…
Cerca de casa pasaba todos los días algo que yo había visto en la tele y no recuerdo haber visto antes en otro país hasta ahora, aunque a base de exprimirme el cerebro creo recordar que en Londres alguna vez pasó cerca… Me refiero a la popular ¡la furgoneta de los helados!

En fin, en el aspecto de comer y beber es un gran país, diferente claro está, con otras costumbres y horarios, pero no se puede pretender ir a Bruselas a comer adobo del Blanco Cerrillo, eso no tendría ninguna gracia.

EPÍLOGO

Al fin concluyo la entrada. Estuve allí una semana y casi he tardado otra en contarla. Lo peor de todo es que a estas alturas, pocos continuarán leyendo este ladrillazo… Cabezonerías de las mías, no quería dividirla, no sé exactamente porqué…
Y si pienso en esas cosas, esas cosas que ahora no recuerdo pero que cuando la vea publicada acudirán a mi mente, atenazándome, y tendré la sensación de que me olvidé tanto de lo importante…
Tras un año algo regular, parece que la cosa se empieza a enderezar. Pasear por las calles perfumadas de dulce y sopa, ya sin preocupaciones de exámenes, notas y demás era una sensación que no sabía que podría sentir allí, pero la sentía y disfrutaba tanto de ese estado que tal vez aquello hizo del viaje una situación aún mejor.
Y ese estado positivo es el que hace que no despotrique por ejemplo de lo extraño que se me hace que el Manneken Pis sea tan famoso, cuando es tan pequeño e insignificante como uno se pueda imaginar…
También se me olvidaba contar la nueva contribución a mi ajuar, ya que me compré un pañuelo de encaje con una “M” bordada, y ahora mi madre dice que eso sólo es digno de que lo use el día de mi boda… lo dicho, mil cosas en el tintero…
Pido perdón por lo extenso, no puedo excusarme más por ello; al fin y al cabo parece que eso pasa con Bélgica, yo también creí que era un país más reducido de lo que resultó finalmente.

Destino: Bélgica

2011-07-24T10:44:00.000+02:00

¡Al fin llegó! En ese terrible comienzo de verano lleno de exámenes y agobios varios, mientras los telediarios vacíos de noticias relevantes mostraban como en las playas del levante no había ni un hueco para poner la toalla, y mandaban al reporterillo de turno a plantarse delante de cualquier termómetro hispalense para alarmar a la población, mi mente volaba hasta este día… Mientras veía en las redes sociales fotos de gente en playas y piscinas, yo soñaba con este día… Incluso cuando me daban las tantas estudiando y me acostaba con la mente enredada sabiendo que iba a dormir tres horas de mala manera, me consolaba pensando en este día… Ahora que lo medito, lo mismo he puesto demasiadas esperanzas en este viaje, aunque no creo que me defraude…
Otro año más, Berlín tendrá que esperar, pero la perspectiva no es mala. Una semana, una casita flamenca en el centro de Bruselas, tantos trenes por coger a tantas ciudades y pueblos interesantes, tantos edificios, tantos museos, la ciudad natal de mi ídolo Carlos V (aquí Carlos I), tantas oportunidades de aprender flamenco (el idioma), y… ¡tanto chocolate por comer y tanta cerveza por beber! Y todo esto… ¡con diez grados menos que en Sevilla! Con un poquito de suerte hasta llueve…
Lo del flamenco no es coña, en Ámsterdan ya le pillé el gusto a esa mezcla de inglés y alemán que no sé porqué, a mí me gusta tanto.
Vamos a un país “desgobernado”, ya que no se pusieron de acuerdo en las últimas elecciones y hasta Septiembre creo que no se pondrán a organizar el asunto… Aunque por lo que he leído, ha sido uno de los mejores años para esta pequeña nación; va a ser cierto que los políticos no hacen tanta falta, y que con un gobierno provisional en funciones se puede ir tirando…

Una vez más, al preparar el equipaje de mano se me han venido a la mente mil formas de matar o secuestrar un avión, y es que no soy especialmente retorcida, pero si me dan cuerda, a mí los líquidos me parecen lo menos peligroso de todo…

En fin, no va a ser un viaje para descansar precisamente, pero conocer sitios nuevos siempre me sienta tan bien…

Y aunque no pegue nada, ahora, en plenas vacaciones de 2011, aquí dejo un pequeño vídeo (o fotovídeo) algo cutrecillo, de mis vacaciones cántabras de 2010. Es que realmente lo acabé hace unos días, así que echando cuentas, en Junio del año que viene, acabaré el vídeo de Bélgica, si es que me decido a hacer tal cosa.

Medianoche en París

2011-07-16T21:38:00.002+02:00

El “Síndrome de la edad de oro”, el pensar que tenías que haber nacido antes, mucho antes, años, siglos atrás… Siempre he padecido ese síndrome, de hecho tengo neurosis desbordada con respecto a él, pues hay muchas épocas en las que preferiría haber nacido; y eso que según muchos amigos he tenido suerte, pues consideran que a pesar de que habría sido criada y educada según mi supuesto tiempo, habría sido una mujer carne de hoguera, horca o garrote, según la moda de la época.
Pero tal vez el padecer este síndrome desde casi siempre, ha hecho que la última película de mi adorado Allen me guste tanto. Quienes seguimos al neurótico neoyorkino sabemos que como todos los artistas es capaz de lo mejor y lo peor; y de vez en cuando, al cabo de dos o tres películas buenas y a veces geniales, resulta que te endiña un bodrio, del que te acabas de reponer cuando retorna con una cinta aceptable. Esta vez hubo suerte, miedo me da el bodrio que está por venir… Esta tendencia imagino que se produce porque al ser un director tan prolífico, es pura estadística.

Son curiosas las manías que se llegan a desarrollar sin saber porqué, o las que desarrollo yo, pero extrañamente, no me atrae París. No es que no me guste, no he estado de hecho, pero no es mi prioridad, prefiero conocer otras ciudades antes como Praga o Berlín. No dudo que es posible que algún día la visite, al fin y al cabo, es París, y debería reformular mi manía con conocimiento de causa, aunque no entra en mis planes inmediatos esto. Sin embargo, pese a mi aversión parisina, la ciudad es un estupendo marco para la surreal historia.
Puede que también me cautivara el hecho de que el protagonista consiga departir con artistas y escritores ya fallecidos. Yo he soñado muchas veces esto, no soñar de imaginar, que también, sino cuando duermo, y ver como el típico americano guionista neurótico tan presente en todas las películas de Woody lo consigue, me dio una envidia que hace que adore “Medianoche en París”.

La vi hace más de una semana, e imagino que pronto la retirarán, pero recomiendo que quien tenga un mínimo interés corra a verla. Yo tenía muchas ganas de hacerlo, y si hubiera sabido lo que me iba a encontrar lo habría hecho mucho antes.

Sin darme cuenta

2011-07-01T00:00:00.000+02:00

Este año ya no es ni con lamentaciones, este año es sin darme cuenta. Cumplo años sin darme cuenta, tal vez porque simplemente no quiero hacerlo, no quiero prestarle atención, y de hecho, puede que ahora mismo no sea lo más importante que me ronda. De hecho, quizás Durkheim y su célebre obra “El suicidio” sean más interesantes para mí ahora mismo. La verdad es que creí que la Sociología me atraería más de lo que lo ha hecho, pero nadie te libra de un examen porque la materia no te atraiga lo suficiente.
Y aquí ando, cruzando el cuarto de siglo, haciéndome más y más vieja, y ya casi da lo mismo… los madrugones veraniegos, la UPO y los exámenes ocupan mi tiempo, mente y preocupación. Los planes de futuro son eso, futuro, con el componente mágico que tiene todo lo que guarda la distancia de un par de semanas. Casi me alegro de encontrarme así, con la cabeza en las Ciencias Sociales y la esperanza en todos los planes que vendrán. Ya no hay balances, no me planteo si me imaginaba así a esta edad o si lo que me rodea está en perfecto orden y equilibrio.

En una ocasión puse aquí la foto de mi primer paso. La entrada no tenía nada que ver con la imagen, ni tampoco se relacionaba mucho con lo que ahora voy a contar; es lo que tienen los comienzos, que cuesta encauzarlos. Yo andaba agarrada a los muebles o las personas, y gateaba con rapidez los trozos de camino en los que no encontraba ni una cosa ni otra. Entonces llegó un día, mi madre me lo ha contado muchas veces; un día en el chalet de mi madrina donde habíamos pasado el fin de semana. Nos íbamos, mi madre andaba recogiendo nuestras cosas. Preguntó que donde estaba yo, y aparecí. Venía andando sola, nadie me había animado o incitado a hacer tal cosa, yo sola cogí un bote de toallitas DODOT para agarrarme, supongo que pensaría que haría la función de un mueble, y fui andando al encuentro de los demás. Cuando pienso en mi gran hazaña me río de la ingenuidad infantil, esa que desconoce que de haberme caído, el bote de toallitas no habría servido de nada, pero esa ignorancia me hizo dar el paso, literalmente. Luego me quitaron el bote, y siguiendo la tradición de mi casa, siguieron las fotos que ya llevaban un rato haciéndome, en las que sale el bote famoso. Hoy vuelvo a poner aquí esa foto, esa que no está del todo bien escaneada, en la que me llama poderosamente la atención la postura de mis pies y mis manos y la expresión de esa cara entre aterrorizada y excitada por su logro. Y fue así, sin darme cuenta, cuando nadie me miraba, cuando yo creí que era mi momento. Lo pienso, y muchas cosas buenas me han pasado sin pretenderlo, sin buscarlas, sin darme cuenta, sólo haciendo lo que creí que había que hacer, cayeron solas, vinieron a buscarme.
Tal vez es lo que estoy ganando al cumplir un año más, la madurez despreocupada de aceptar las cosas como vienen, trabajar en lo que quiero y sorprenderme por esas cosas que llegan sin darse uno cuenta.
Bueno, pensándolo bien, lo llamativo de la foto es lo extraña que me veo sin melena ni flequillo…

Últimamente tengo el blog descuidadillo, aunque me esfuerzo en que no sea una amalgama de letras agonizantes. Para evitar esto, y pese a los exámenes, no podía dejar este año, como todos los años, de publicar una entrada esta noche, que hace ya veintiséis veranos fue una madrugada calurosa de lunes de luna llena, donde mi primeriza madre, como ya conté una vez, casi sola, me trajo al mundo.

La noche que no fui del River

2011-06-27T18:01:00.000+02:00

Finalmente parecía que estábamos a salvo, a salvo de una noche con buena perspectiva que se había tornado en todo lo contrario. Joaquín Sabina nos había dado plantón en la ciudad de la Alhambra, nuestra nueva amiga argentina maldecía “los colectivos” que no venían y yo blasfemaba de mi suerte que parecía repeler a los taxis libres… ¿Quién me mandaría a mí haber comprado las entradas tan pronto y no ir al concierto de Sevilla? Pero ya estábamos a salvo, en el primer bar que vimos abierto como habría cantado el Flaco de no haberle dado una pájara aquella noche. Ella se sorprendía de que en aquella ciudad te dieran una tapa así, por la cara… Yo me sorprendía de que ella hubiera llegado a Granada esa misma mañana y su primera noche en la ciudad fuera tan surreal como la mía; dos sevillanas con una porteña en un bar, unidas por un plantón del ídolo de las tres. Entonces, de tanto hablar salió el fútbol, un tema como cualquier otro. Conocía el Betis, aunque por lo visto era más partidaria del otro equipo de la ciudad, cosa que me sentó regular. Yo le conté que siempre había simpatizado más con Boca, a lo que ella con su marcado acento replicó:
- ¿Por qué todos los extranjeros son de Boca? - Ella era del River y su comentario me hizo sentirme algo cateta.
En estos días que el River vive ese infierno que un bético conoce tan bien, con Pavone incluido, me he acordado de ella. No nos dimos ni el correo ni los teléfonos, o tal vez sí, pero no volvimos a saber la una de la otra. No recuerdo el nombre o el sitio del bar, y con el tiempo perdoné a Sabina ese infame plantón… Pero me he acordado de una de esas amistades fugaces, esa argentina que en su viaje por Europa quiso ver a Joaquinito, y que en estos días andará disgustada a causa del equipo de sus amores… Y me ha dado por pensar que son geniales siempre las noches en Granada y que no es tan mala cosa que los catetos extranjeros siempre seamos de Boca.

El blog personal

2011-05-24T20:22:00.002+02:00

El Betis, Glorioso Betis, Córdoba y sus patios, la Semana Santa que no existió, las leyes, las elecciones, la sinestesia, la Feria, las tonterías de diario, la antropología y el entramado humano, la identidad de género, que no la sexual, el paso de los días, la gente, las mentes, los libros, mis constantes pensamientos vagos sobre casi todo, los recuerdos, el cine, el placer de pararse ante cualquier nimiedad, el reinventarse, montar y desmontar mil veces lo mismo, las pinturas, las tonterías que despiertan la risa, los charcos, los poemas, los desvaríos, las cámaras de fotos de plástico con un gusanito, las canciones, su letra, su música, mil historias, plantas que mueren, los mares de China, encuentros, desencuentros, Jane Austen, la soledad, la compañía, la distancia, los edificios que hablan, los bares, infinitos bares, los carteles, el gusto, simple y complejo gusto por escribir, por derramar letras… Todo esto son temas que me rondan, temas que en tiempos salían disparados de mi mente a esta pantalla negra bajo papeles rotos. Ahora, no sé, el tiempo, la desgana, las mil excusas y disculpas que siempre alego. Tal vez he cambiado, tal vez ya yo no soy quien empezó esto, aunque si soy quien no quiere dejarlo morir aunque no lo parezca. Soy quien se sienta a escribir semanalmente para Sevilla Actualidad y ahí parece que se vacía todo mi esfuerzo, mis letras y mis maltrechos pensamientos… Aunque aquello nunca será esto, a Dios gracias. Aquello es aquello, y esto es esto, o lo que queda.
Cambiar el diseño, reetiquetar o incluir categorías son cosas que me rondan la mente, y en cierto modo no sé si servirían de algo o qué clase de parche estaría poniendo. Tal vez tengo que dejar de buscarme a mí, a aquella, y empezar a ser la otra, la de ahora, o simplemente seguir, sin más. Es curioso el raro dibujo de una vida que puede ser un blog, o al menos este. Imagino que todos tenían razón, el blog inclasificable que yo pensé que tenía no es más que un blog personal, uno demasiado personal, uno desequilibrado como yo, con altibajos, como yo, inconstante, puede que demasiado humano en el más imperfecto sentido de la palabra…
Qué triste es el “no saber para donde tirar”, que debilidad tan inmensa…
Pero bueno, algo pasará, incluso nada, que filosóficamente no deja de ser algo, pues es la ausencia de lo mismo…

La primera vez

2011-04-15T17:00:00.000+02:00

No tengo excusa para actualizar tan poco, pero si es estupenda la excusa que tengo para volver a dejar algunas letras por aquí. Tal vez, de lo más ilusionante de esta Cuaresma ha sido el poder compartir unas páginas con unos amigos, capitaneados por otro camarada, en lo que pretende ser un especial de Semana Santa lleno de ilusión. Pero algo se truncó, algo nos dejó un poquito menos completos, algo que nadie pensó que pasaría, algo que hemos sentido todos como si fuéramos diferentes partes de un mismo cuerpo. Y sin saber cómo, se nos quedó fuera él, el sinvergüenza que nos arranca sonrisas, que también sabe ser más serio que el que más, y dejarnos la piel de gallina con todos esos sentimientos que dibuja en fotos y letras. Por eso, aunque no se ha publicado su fantástico texto con el resto, él no se queda fuera, está con nosotros, es parte del proyecto igual que si se hubieran impreso sus magistrales palabras y por eso, aquí las dejo, sin papel ni tinta pero en los mismos códigos binarios que nos acercaron un día y que diariamente no dejan que nos separemos. La primera vez Sevilla es un mar de calles en el que todos tienen cabida, por eso será que cada día se acercan hasta ella más y más foráneos que vienen dispuestos a desabrocharse el alma y empaparse del olor a azahar que brota de cada plazuela al notar que asoma entre la primavera nuestra tan esperada Semana Santa. Acción y reacción. Llegar, conocerla y enamorarte de ella, dejarte atrapar por el frasco de las esencias que se destapa en cualquier esquina durante la semana más mágica del año. Cofradías y cofradías, calles y más calles. De este modo descubriremos que Sevilla es su centro, calle Feria rebosante de vida y de cofradías, Plaza del Salvador y Calle Cuna, estrechez en Francos y algarabía en la Alfalfa, silencio en Doña Mª Coronel, oscuridad en Sales y Ferré, recogimiento en Conde de Barajas y Cardenal Espínola. Cofradías y más cofradías, caminatas incesantes. De este modo descubriremos también que Sevilla son sus barrios y arrabales, brisa fresca para el visitante, aires toreros por San Bernardo y marineros en Triana, aroma de ribera en el Arenal y de naranjos en Santa Cruz. Tiro de Línea, Nervión, San Pablo, Porvenir y Cerro, barrios que alejados del casco histórico tienen sello propio y son ejemplo de juventud, fuerza e ilusión. Pero lo más importante no es el hecho de conocer y descubrir cosas nuevas, lo verdaderamente importante es redescubrir lo ya conocido, encontrando momentos que nos vuelvan a emocionar una y otra vez: la revirá de un misterio; la trasera de un palio que se difumina entre el gentío; ciriales encendidos revolviendo las esquinas; una nube de incienso; el silencio del Postigo cuando arranca una chicotá; el tañir de las campanas durante la recogida de Santa Marta; una levantá en el puente; la oscuridad de Mateos Gago un Martes Santo… Tesoros y detalles que guardaremos en la memoria y que permanecerán con nosotros para siempre, pudiéndolos revivir cada vez que queramos con sólo cerrar los ojos. Detalles, que aunque pequeños esconden un inmenso significado. Detalles como aquella estampita del Cristo de San Bernardo o del Sentencia que me regalaron hace años y que siempre guardaré como oro en paño, o esa medallita de San Esteban que descansa en un rincón privilegiado de mi casa. Detalles que todos conservamos como un preciado botín que nos acercará a la Semana Santa cuando no la tengamos cerca. La Semana Santa sevillana es un punto y aparte en la vida del cofrade, es el manantial de sentimientos que no cesa de brotar; el manantial del que merece la pena beber; del que hay que empaparse. Un año más durante una semana, Sevilla rezará en silencio y hablará con la mirada; un año más merecerá la pena conocerlo, vivirlo y sentirlo. Foto y texto: Álvaro Ballén Pozo

El año que no te esperé

2011-03-09T19:12:00.001+01:00

Hoy has llegado, hoy, un año más has aparecido…
Yo, me vas a perdonar, no te esperaba del todo, no me día cuenta apenas de que te acercabas… No por los días grises que pintan esta semana, o por el frío que por las mañanas me acuchilla la cara y las manos, es algo más.
Parece que me quedé rezagada, por tu llegada tardía, porque últimamente no me apetece hacer planes a muy largo plazo… Y eso que ya llegaron a casa las primeras torrijas, y el Vía-Crucis cada año esperado de mi Cristo de la Salud y Buen Viaje parecía anunciar tu llegada este año, pero no hay manera.
Ni tan siquiera el aviso que anticipa tu llegada en la calle San Esteban, con el añadido de que se hacen capirotes, me ha puesto en la onda.
Puede que aunque sobrelleve los días, la situación aún no resuelta de mi pierna es la que no me deja hacer planes a muy largo plazo. Los hice muchas veces desde Octubre, pensando en hacer determinadas cosas cuando estuviera bien, e hice muchas cosas, pero bien sigo sin estar. No sé en que situación llegaré al final de tus cuarenta días, no sé si con suerte llegará la rehabilitación en ellos o si tendré que esperarte sentada, sin poder, más que sin querer, meterme en bullas, aguantar largos parones y más de una caminata… No sé si podré revestirme este año de celeste y crema, incluso mi madre me ha provisto unos zapatos bastante planos y elegantes por si el Jueves Santo llega antes que la rehabilitación, para no renunciar a la mantilla, no podría soportar también esa renuncia.
También puede que la UPO quede muy lejos de tu ambiente, puede que allí sea más difícil sentirte, intuirte, presentirte, esperarte y desesperarte por tu tardanza…
Lo dicho, no sé porqué, si es por todo lo anterior o por cosas que ignoro, no he logrado esperarte con ansias como otros años, con un estallido feliz cuando te has colado de improviso en el almanaque. Quizás, como todos los años son diferentes, este lo es a su manera y ha tocado que sea de este modo.
Me ha dado pena pensar en todo esto, pero seguramente estoy a tiempo, aún puedo meterme de cabeza en tus cuarenta días, o treinta y nueve, como dice mi amigo Antonio, y a modo de enfermedad incubativa, como una Cuarentena auténtica, logre situarme en lugar, tiempo y alma como me gusta hacerlo en este periodo.
Tengo el presentimiento de que me reiré y casi avergonzaré de todo esto… El Sábado Santo, antes de que claree en el cielo la Gloria de la Resurrección, y toda la semana me parezca tan efímera como me parecieron los restos de nuestra petalada en casa de mi amiga Leticia cuando hice esa foto hace ya meses, sentiré que no tenía sentido tanta desazón…
Seguramente el año que viene me ría de esto, puede que en 2012, mientras expiran las últimas jornadas del COAC en el Gran Teatro Falla, me ría de este escrito, de este año, y este año pase a mi historia personal, como el ridículo año, el año que no te esperé.

Amor cultural

2011-02-14T14:26:00.002+01:00

La profesora de Antropología le ha destrozado el día de hoy a más de uno y una. En la primera clase, a quemarropa, ha puesto el ejemplo de los matrimonios de conveniencia en la India. La gente se ha escandalizado. Un día como hoy, en que todo el mundo se quiere y lo manifiesta de la forma más hortera posible, va esta mujer y dice abiertamente a sesenta personas que estos matrimonios son más duraderos que nuestros supuestos matrimonios por amor; todo un descaro… Yo me reía, por supuesto. No sé como ha derivado exactamente la cosa, sé que alguien planteó al aire la pregunta: ¿Nos está diciendo que el amor no existe? A lo que la profesora, con algo de timidez, viendo la que se le iba a venir encima dijo: Si… pero solo dentro de tu cultura…
Por supuesto esto cada uno se lo ha tomado como ha querido, algunos dudando, otros pensando que su cultura es la mejor del mundo mundial, imagino que animadas por esa novedosa pizza en forma de corazón a precio módico. Quizás lo mejor ha sido cuando la profesora matizó que el amor en todas las culturas tiene un denominador común, la conveniencia, el interés… Ella evidentemente no hablaba de cosas mundanas como el dinero o las posesiones materiales, hablaba antropológicamente de algo realmente importante; la supervivencia, la unión para ser más fuertes como persona, como grupo o dentro de este. Ahí se han quedado algunas muy tocadas, quizás con demasiado desconcierto, o con la pizza indigestada antes de poder pedirla. Yo seguía muy divertida y muy de acuerdo con todo lo que esa mujer espetaba desde su tarima, aún algo recelosa de que pudieran saltarle encima con furia por contarles todo ese incomprensible manojo de teorías que les estaban haciendo plantearse demasiados aspectos complicados un 14 de Febrero. La cuestión de que cualquier tipo de relación finalmente es de conveniencia pues todas buscan lo mismo que indiqué antes, la supervivencia, ha sido una afrenta para una gran mayoría, que enfadadas argumentaban que ellas no eran interesadas, desconociendo quizás que todos llevamos dentro un ser primitivo que igual que se siente atraído por personas que aparentemente solo le gustan y que instintivamente a su cerebro primitivo le parecen más idóneas para reproducirse con ellas, todos llevamos en el interior un ser que lucha por sobrevivir, uniéndose a seres y grupos que lo ayuden. Ciertamente si nunca has leído nada sobre esto, imagino que es chocante, ya que se tarda en comprender que una cosa no quita la otra, y pese a que nuestro sentimiento de amor sea un estímulo biológico aderezado por nuestra cultura, no deja de ser bonito. La propia profesora ha tenido que confesar al final que ella evidentemente se ha enamorado en su vida, y que lo está, y que espera seguirlo estando, lo que no quita que conserve una visión antropológica de todo el asunto. Creo que esto último calmó los ánimos, apaciguó los desacuerdos y reajustó las mentes a la pizza de esta noche.
Yo por mi parte me quedé igual que estaba, sin dudar que los matrimonios de conveniencia de la India puedan ser más duraderos que otros. Al fin y al cabo la convivencia imagino que en muchos casos fomentará algunos sentimientos, y puede que incluso la falta de los mismos sea una ventaja; puede que al tener menos sentimientos, más difícil es que estos se confronten… o tal vez no. Sinceramente los matrimonios de conveniencia no me parecen tan lejanos como para escandalizarse por ellos, y habría disfrutado si hubiéramos analizado el comercial día de hoy desde un punto de vista antropológico, aunque se hubiera cabreado gran parte del personal, sospecho…
Pero llegó un pequeño remate en la siguiente clase, más relacionada incluso con el carácter del día de hoy; Introducción a la Economía. El profesor, que goza de un humor muy particular, como si supiera lo que había pasado antes, quería hacer una representación gráfica, y no se le ha ocurrido otro binomio que amor y dinero. A medida que el segundo aumentaba crecía el primero. Muchos han vuelto a mosquearse, pero el profesor ha dicho que es su gráfica y cuantifica los valores que él quiere… Humor económico lo llamarán… Lo dicho, hoy a más de uno y una, le han dado el día…

El terceto

2011-01-05T00:56:00.002+01:00

Hace tres años, tal día como hoy, la primera entrada de este blog llevaba unas horitas colgada.
Me quejo extrañamente de cumplir años, del paso del tiempo cruel que no perdona a nadie ni a nada. Me quejo porque a veces tengo tendencias masoquistas o algo así, me quejo con razón a medias por esa relación amor-odio con el pasar de los segundos, los minutos, las horas y sus infinitos múltiplos.
Este rincón, como tantos otros, es un medidor de tiempo, de sentimientos, experiencias y emociones. Es un batiburrillo de todo lo anterior, estratos de ceros y unos que muestran un corte vital que a veces es colorido y otras muy gris.

Y tal día como hoy, que más bien es ayer, comenzó una andadura que algunos catalogan de egocéntrica, pues todo blog en cierto modo conlleva un exhibicionismo.
No me arrepiento de haber pegado el salto a la blogosfera, dudo que alguna vez me arrepienta.
Valoro todo lo que aprendo aquí, de los demás y de mí misma, pero ya no es el primer aniversario, ni el segundo, y suena reiterativo volver a escribir esto…

Pero este año podríais perdonarme una descortesía, una concesión. He conocido personalmente a muchos blogueros, muchos excelentes personas y con otros he tenido menos conexión, sería mentira decir lo contrario… Pero dentro de los primeros, hay un grupo que para mí es especial, lo dicho, descortés nombrar a uno y no a otros, pero Du Guesclin, Moe de Triana, El callejón de los negros, El Aguador de Sevilla, y Zapateiro dejaron de ser ellos para ser Sergio, Álvaro, Antonio, Ramsés y Rocío. Personas enormes que había tras una pantalla, gente que se casa, o ya lo está, gente con hijos o que los tiene en camino, gente que sufre por amor y por desamor, que se lleva palos y alegrías, que trabaja mejor o peor, que tiene problemas y momentos grandiosos, que buscan el lado bonito de la vida, la risa, el llanto, la imagen que debe guardarse en el archivo del recuerdo. Lo dicho, he conocido mucha gente excepcional, pero hoy, que ya es ayer y aún no es mañana, yo he querido referirme a ellos.

Y esto sólo empieza, ya hemos arrancado el cuarto año de vida en el tejado, el camino no cesa, como esas carreteras que me gusta fotografiar desenfocadas desde el coche.
Una vez me dijeron que las cosas se acaban porque o se aburre la tonta o se acaba el camino. No sé si esta senda tiene un fin, no lo veo, y a esta tonta le queda cuerda para rato aunque a veces no lo parezca.

Balances navideños un año más

2010-12-23T01:27:00.000+01:00

La tendencia de hacer balances va con la edad, según me dijeron. Tengo esa propensión, suelo mirar al pasado con frecuencia y generalmente, tomo como medida temporal el año… Me planteo que estaba haciendo yo hace un año, como estaba, quienes tenía alrededor… No importa en qué mes o día estemos, es recurrente por igual, aunque sí es cierto que ahora en estas fechas que no son las que más me gustan, suelo hacer esto con algo más de frecuencia.

Ha vuelto a pasar un verano algo diferente, acabando septiembre me encontré con el coche negro que tanto recuerdo en estos meses, y esta mañana volvió un año más el soniquete de los niños de San Ildefonso… En la puerta de la Iglesia del mismo nombre que el colegio de los niños pensaba yo celebrar junto a tantos otros nuestro nuevo estatus de millonarios, pero nada… sigo siendo igual de pobre que siempre… Como puse en mi estado faceboock, sin salud, sin dinero ni amor, cualquier otra se tiraba a la vía del tren; porque sí, mi situación podría definirse así. Pero no haré eso, tal y como estoy para empezar lo de llegar a la vía no sería fácil. Pero haciendo balance me siento con una extraña tranquilidad. Puede parecer que me han pasado muchas cosas en estos casi 365 días que ahora se cierran, y que muchas no son buenas precisamente. Pero no, sinceramente, me han pasado muchas cosas buenas, y de las malas, he aprendido tanto, tantísimo, que casi doy las gracias porque ocurrieran.

En fin, dejando los balances a un lado, todos los años me cuesta lo de felicitar las Fiestas, tal vez porque como a mí no me gustan me resulta raro tener que felicitar algo… Pero el mundo internauta ayuda a hacer esto con algo de dinamismo y humor, y las opciones son infinitas….

Para empezar, se puede contar el Nacimiento de Jesús de una forma actual

O puedo dejaros un Villancico Felino

O incluso fusionar la tradición navideña con los Carnavales de Cádiz y la programación televisiva, todo a la vez…

En fin, esto es más friky y menos clásico que aquella primera felicitación que dejé por aquí hace ya unos años con la Adoración de los Reyes Magos de don Diego de Silva y Velázquez, pero esto es como te coja el día…

Espero que paséis unos días felices junto a los vuestros, o mejor aún, junto a los que vosotros mismos elijáis, espero que comáis mucho y bien, que bebáis mejor aún, que disfrutéis todo lo que podáis y que si hacéis balance como yo, no os duela mucho el mirar atrás…

Realismo absorbente

2010-12-02T21:23:00.001+01:00

Recuerdo ver este anuncio antes de la fecha que en él figura. Yo no tenía más de cinco años, lo recuerdo porque aún era hija única e iba a la guardería. Una niña feliz, la pequeña princesa de una casa en la que no había más niños que le hicieran sombra. Aún así, no era el prototipo de niña consentida. Además de mis padres, tenía a mi querida Tata, que además de cuidarme me enseñó algo de inglés e italiano, me aficionó a ciertos grupos de música ochenteros, y me bajaba a veces de esa nube en la que las princesas de la casa tienden a subirse en ocasiones.

Yo era una fanática de este anuncio, esperaba a verlo aparecer en la pantalla, me sabía la canción, hacía una especie de baile similar al del trapo. Una afición rara la mía, pudiera haber parecido una premonición de que en un futuro sería una mujer de esas hacendosas, lo que mi madre denomina “una mujer de su casa”, y nada más lejos de la realidad. Yo quería esa bayeta porque sin haber cumplido los cuatro años, en un mundo infantil de Reyes Magos y Ratones Pérez que aún quedaban lejos de mis firmes dientes de leche, yo pensaba que ese trapo amarillo danzaría por mi casa sin parar, y yo con ella, y cantaríamos la canción una y mil veces mientras ella limpiaba. Puede que eso sea lo bonito de los niños, que en su mundo todas esas cosas se vean tan posibles como la noche y el día.

Mi Tata trajo a casa la bayeta al fin. Imagino que mi madre estaba cansada de oírme y le dijo que la comprara de una vez. Entonces muy calmadamente me enseñó la caja. Era ella, salía dibujada igual que en el anuncio. ¡Íbamos a estar bailando en un minuto! La sacó, y la puso en una posición similar a la del dibujo sobre el escurridor del fregadero. Algo no iba bien, se quedaba quieta. Yo la miraba fijamente, como Matilda cuando hacía moverse a los objetos. Mi Tata, dándome una ducha de realidad decía “Vamos… ¡es la del anuncio! ¿por qué no canta ni baila?” yo seguía en mi posición, disimulando una desilusión brutal, pero creo que desde chiquitita era algo orgullosa… “¿Ves? No tienes que creerte todo lo que ves por la tele” dijo ella, dando por finalizada esta historia, con moraleja incluida. Pero yo, antes de irme a la salita con la dignidad que me quedaba la miré respondiendo “Tenías que haber comprado la que salía en el anuncio, no una normal”
Imagino que fabriqué rápidamente la teoría de que la auténtica Ballerina existía, grababa anuncios y demás, pero que no podía estar en todas las casas, como los Reyes Magos de Oriente auténticos no podían estar en todas las ciudades a la vez y elegían representantes… Me habían comprado un trapo amarillo, y yo quería a la estrella televisiva.
Independientemente de esto, hoy valoro aquella lección de realidad que mi Tata intentó darme, aunque yo en un primer momento, preferí mi propia teoría.

Acabar con todo

2010-11-23T00:16:00.002+01:00

Puede que el título prestado del poema de Octavio Paz sea demasiado radical, pero yo, entre tantos defectos, a veces soy un poco así, radical.
Nunca he tenido paciencia, jamás en mi vida. Mis esperas no son calladas o silenciosas, son ruidosas, agitadas, molestas para quien tiene la desgracia de quedarse a mi lado y me escucha quejarme, relatar, darle vueltas a lo mismo una y mil veces. Pensaba que esto serían cinco días, y ya voy camino de los dos meses. Dicen que debo estar contenta, que podía ir más lento, pero claro, no saben con la clase de impaciente que están tratando… Y mientras, reposo relativo, aguantar el dolor. Espero que algo ocurra, parece que no puede hacerse más, espero, y como todo aquel que lo hace, me desespero.
A veces, desde este mundo pausado que ahora me toca vivir, en la mezcla del sueño con la realidad y la proyección imaginativa, mezcla de las dos, acabo conteniendo una especie de rara ira o furia. No se dirige a nadie, no puedo culpar a nadie o a nada en especial, salvo a la suerte, mi destino… cosas que no tienen cara a la que gritar, teléfonos a los que llamar indignada…
Y espero, desespero, y deseo la destrucción del mundo ¿por qué no? Soy una impaciente que se considera con todo el derecho del mundo al pataleo; ¿lo tengo? Seguramente no, podría ser peor, hay gente con situaciones mucho peores, y eso no me da derecho a quejarme, pero que quieren que les diga, a veces yo, que tanto lucho por ser racional, soy el más irracional de los animales, como Octavio cuando escribió esto, clamando por una espada que le ayudara a lo que necesitaba, acabar con todo.

ACABAR CON TODO

Dame, llama invisible, espada fría,

tu persistente cólera,

para acabar con todo,

oh mundo seco,

oh mundo desangrado,

para acabar con todo.

Arde, sombrío, arde sin llamas,

apagado y ardiente,

ceniza y piedra viva,

desierto sin orillas.

Arde en el vasto cielo, laja y nube,

bajo la ciega luz que se desploma

entre estériles peñas.

Arde en la soledad que nos deshace,

tierra de piedra ardiente,

de raíces heladas y sedientas.

Arde, furor oculto,

ceniza que enloquece,

arde invisible, arde

como el mar impotente engendra nubes,

olas como el rencor y espumas pétreas.

Entre mis huesos delirantes, arde;

arde dentro del aire hueco,

horno invisible y puro;

arde como arde el tiempo,

como camina el tiempo entre la muerte,

con sus mismas pisadas y su aliento;

arde como la soledad que te devora,

arde en ti mismo, ardor sin llama,

soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo,

oh mundo seco,

para acabar con todo.

Octavio Paz

Mundo digital, IN – OUT

2010-11-12T00:37:00.002+01:00

OUT

Lo sentimos, usted no puede agregar ningún amigo o más Páginas de fan sin eliminar algunos primero.

Al salirme ese mensaje en faceboock pensé que tenía un problema, uno grave. No es que mi extrema popularidad, mi desbordante simpatía o mi periplo vital me procurara un exorbitante número de amigos, en mi caso el aviso iba por lo segundo, soy una loca compulsiva, una maniática, una friky, lo que quieran… No paro de unirme a páginas, lo que antiguamente era “hacerse fan” ¿por qué? Buena pregunta, incluso me uní a páginas que explicaban el porqué, por diversión, porque me identificaba, principalmente por cachondeo, y no sé, es una rara forma de autodescribirse… Cuanto más lo pienso menos sentido tiene todo…
Alguno se andará preguntando que cuantas páginas tenía en mi perfil, buena pregunta. Yo sinceramente aún no me lo explico… Eran 5.070, ni más ni menos. ¿Cómo me uní a tantas? No sé, como las drogas, empecé poco a poco, me aficioné, luego no podía pasar sin unirme… Que absurdo es esto, y lo más ridículo de todo es el número, ¿Por qué 5.070? ¿qué tiene esa cifra? ¿por qué no 5.071? ya puestos, llegados a estos enfermizos extremos ¿qué más les daba una más?
Pero bueno, he empezado a quitarme de páginas, porque tampoco me dejaba admitir nuevos amigos. De paso también he borrado algún contacto que no sé porqué acepté en su momento…
Esto es lo malo del mundo digital cuando se te va de las manos…

IN

No todo lo que hago en Internet es tan estúpido, o al menos quiero pensar eso.
Se celebran los Premios Cibersur nuevamente, y la web en la que colaboro con mi columna de opinión, esa que está ahí en el lado derecho, con una foto digna del juego del escondite, participa en ellos. Y abiertamente, pido que votéis. No por mí, eso sería ridículo, yo hago un artículo los miércoles y alguna incursión puntual en otras secciones. Pero tengo compañeros que todos los días sacan adelante un trabajo profesional, local y serio. La competencia es dura, en nuestra categoría somos como David luchando contra dos o tres gigantes a la vez, pero… las ganas, eso es lo que nos hace pensar que no todo está perdido, que no tiene porqué ser imposible, a pesar de que estemos nominados con webs de periódicos consolidados. Hay muchas diferencias entre ellos y nosotros, su sueldo, nuestra motivación, su respaldo, nuestra juventud… En fin, que me podría pasar así todo el día, pero simplemente, emulando a la gran Lola Flores: “Si me queréis ¡votadme!”

Sólo tenéis que pinchar aquí y elegir Sevilla Actualidad.

Bueno, y quien no nos quiera votar, en su derecho está, claro.

Mañana sale

2010-10-30T21:54:00.001+02:00

Muchos lo habrán leído en el blog del Andréu. Lo que muchos no sabrán es que por lo visto la susodicha hermandad de Gloria que juega el numerito de marras, lo hace desde tiempos inmemoriales. Desde que al Rey San Fernando, al cual muchas crónicas tristemente se refieren como Fernando el Bizco, lo mandaba su madre a la calle Sagasta a comprar lotería por estas fechas.
Y sí, se lo pueden creer, o no, salvo lo del Bizco, que juro que es cierto, que me enteré de ello en una conferencia… Y por otra parte, yo que no soy muy de jugar, existen las casualidades, y las tradiciones, y lo de la Lotería de Navidad me puede. Además, últimamente tengo tan mala suerte para otras cosas que casi pienso que algo bueno va a pasarme…
Por otra parte, ¿qué otra excusa iba a tener yo para poner este vídeo fantástico? Porque sí, la imagen es fija, pero el audio es de quitarse el sombrero… Eso debería ser un anuncio y no el del manido “calvo de la lotería” que por cierto ¿nadie ve el parecido del comienzo de la copla con el anuncio mencionado?

Lo dicho, servidora lleva un décimo, porque lo dijo la Piquer, “mañana sale, y está premiao”

Justicia, en el amplio sentido de la palabra

2010-10-19T23:17:00.002+02:00

La justicia emana del pueblo y se administra en nombre del Rey por jueces y magistrados integrantes del Poder Judicial, independientes, inamovibles, responsables y sometidos únicamente al imperio de la ley.

Este breve extracto del artículo 117-1 de la Constitución española puede resultar algo arcaico, o puede que utópico.
En las primeras clases de derecho me di cuenta que no sé debido a qué, tengo una mentalidad que podríamos catalogar como jurista. El profesor con nombre de director de cine quiso introducirnos en discernir lo que consideramos justo, a lo que es legal. Vi como compañeros se “escandalizaban” ante ejemplos prácticos de justicia o ejecución del derecho, mientras yo lo veía todo dentro de la lógica de esta disciplina. Tal vez me he vuelto cuadriculada, algunos piensan que fría, y en cierto modo imagino que forma parte de esa búsqueda de la objetividad que siempre persigo.
Siempre he defendido que es casi una obligación ciudadana estar informado de lo que a leyes se refiere, pues ya lo decía aquella máxima: “El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento”. Por otra parte, entiendo que en muchas ocasiones la justicia se aleja demasiado del pueblo, creando un desconocimiento y una distancia que en nada beneficia a la sociedad. En muchas ocasiones todo esto se ve adulterado por la imagen de justicia que nos ofrece la televisión. Circos mediáticos del mundo del colorín o películas americanas en que montan auténticos teatrillos en los juicios contribuyen a que se distorsione todo este mundo.
Volviendo al concepto legal de justicia y no al moral, miro con asombro, y alta dosis de indignación, para que negarlo, la intención del padre que todos conocemos, de modificar la ley, la Constitución e incluso realizar un referéndum. Entiendo que su situación es dura, que la pérdida de un hijo es algo muy complicado de superar. Por otro lado, no son los primeros padres que se ven en esta situación, y por desgracia no van a ser los últimos; el mal existe desde que el mundo es mundo, y no creo que eso vaya a cambiar. Puede que en su situación sea complicado discernir el concepto de justicia. Puede que les cueste mucho pensar que no se puede volver al pasado en cuanto a derechos constitucionales se refiere, recuperando la cadena perpetua, por mal que lo estén pasando. Seguramente han olvidado que en España el sistema penitenciario no es de castigo, sino de reinserción. Sé que algunos ahora me dirán que esto último es inviable; lo siento, a mí no me digan eso. Sé que en ciertos casos la reinserción es casi imposible, en muchos casos por patologías o trastornos del sujeto, pero si yo no creyera en el cambio de ciertos colectivos, si no pensara que esta sociedad puede tener una cara más amable si se proporcionan medios, segundas oportunidades, reeducación y demás instrumentos insertadores, no podría estudiar lo que estudio, y seguramente, no podría reconciliarme con el mundo la más de las veces. Y no voy a entrar en nuestra ligereza al juzgar a gente, comparándonos con ellos, cuando ni de lejos hemos vivido las mismas situaciones, que en la mayoría de casos son las que llevan a la exclusión social por un lado u otro.
La ley del menor no es perfecta, ninguna ley lo es, al igual que ningún sistema de gobierno, o ninguna persona. También debo decir que el gran fallo está en la forma de ejecución de esta ley, en su gran mayoría debido a la falta de centros, personal, y en definitiva instrumentos de ejecución de la misma, y en muchas ocasiones el agujero se encuentra en como la Junta de Andalucía gestiona dichos instrumentos. Pese a todo, y a que personalmente creo que todo esto es mejorable, y que debería mejorarse, servidora no ha estampado su firma en los famosos papeles de petición de modificación. Nunca la ley puede modificarse en base a un caso personal, o al menos yo lo veo así, nunca firmaré nada que a mi entender agriete derechos adquiridos que democráticamente me parecen lícitos.
Imagino que muchos de los que me leen han firmado, lo respeto, hasta ahí podíamos llegar… Imagino que muchos no están de acuerdo con lo que cuento, también lo respeto; pero sólo pido una breve reflexión, si aquél día Marta del Castillo no hubiese quedado con su presunto asesino, si hubiera pasado la tarde en su casa o con una amiga y nada de esto hubiera ocurrido ¿se habrían movilizado sus padres de esta forma? ¿habrían firmado dichos papeles? ¿existirían papeles que firmar?
Por mucho que la Constitución reconozca que la justicia emana del pueblo, esta no debe tener carácter particular, bajo mi punto de vista.

El cuadro que nunca sabré pintar

2010-10-08T00:56:00.001+02:00

El médico se acercó a mi camilla con su bata blanca y un bisturí en la mano. Con él abrió la parte interna de mi dolorida rodilla, la más inflamada. De ella salió una bola del mundo azul brillante, dolorosa y aliviante a la vez, como en un cuadro de mi querida Frida Kahlo. Este ha sido uno de tantos sueños que en esta convalecencia parecen dar una escapada a mi subconsciente, alguna rara expresión para liberar el dolor que ni en brazos de Morfeo me deja.
Algunos lo verían en redes sociales o comentarios en blogs, incluso en mi columna. Lo cierto y verdad es que pese a haberme llevado un sustillo todo podía haber sido mucho más grave. Tal vez se cumple la teoría de que si vas correctamente, a la velocidad debida, con el casco, por más que un coche te dé, por más que no sea tu culpa, no te acaba pasando nada grave. Yo de hecho, a pesar de quejarme de lo doloroso de esta artritis traumática que padece mi rodilla, doy gracias cada día por no haberme roto nada… El susto, el cimbronazo y el dolor de cuerpo de la propia caída, es algo que por suerte pasa en unos días.

Mi madre dice que para mí no es ningún esfuerzo tener que estar tirada en el sofá con la pierna en alto; puede ser, no niego que hay jornadas de vagancia extrema en las que no hago mucho más. Pero estar condenada a esto, ya no porque el médico lo mande, sino porque cada paso duele, es otro cantar. Me he puesto a reparar en cosas muy absurdas, tanto que no sé si esto derivará en algún tipo de trastorno mental. Empecé por acostumbrarme a calcular todas mis necesidades básicas cuando se hace imprescindible levantarse, las reagrupo e intento que no se me olvide nada; es decir, si tengo ganas de ir al baño aprovecho para coger agua, tirar papeles y cosas de estas… Todo en un viaje, porque ahora cada paso es caro. De otra parte, mi madre me ha colocado una bandeja cerca con útiles de primera necesidad, agua, chicles, pañuelos de papel, o una caja de bombones en forma de corazón, cortesía de Andréu y señora, con los que de vez en cuando me endulzo la vida. Esto me hizo pensar que es curioso lo que cada uno considera necesidades básicas, esas que Maslow colocó en lo más bajo de su célebre pirámide. Para colmo, la caja de bombones murió este medio día…
Y de esto derivé en cosas más banales aún, dedicando largo rato a barruntar que sería fantástico que existiese un dulce que solo fuera la parte de arriba de las magdalenas, mi parte favorita. También he reflexionado mucho sobre los últimos estudios que analizan el bostezo como una función empática, basándose en que todos los mamíferos bostezan al ver bostezar a otros, incluso leer y en este caso, escribir sobre el bostezo, fomenta el mismo; vamos, que nadie me diga que no bosteza al leer este trozo porque no soportaría que alguien desmintiera el estudio y tuviera que volver a darle vueltas a todo aquello, con lo empática que soy yo.
En fin, que espero que poco a poco se vaya esta molestia, volver a caminar y a las aglomeraciones del metro. Lo que más pena me da de todo esto es no saber pintar y no poder hacer un cuadro como los de la pintora mexicana con mi rodilla abierta liberándose del peso y calor del mundo…

Cantabria, segunda y final, de momento

2010-09-29T23:45:00.008+02:00

He demorado esta segunda parte más de lo que me habría gustado. El trajín de estos días obligó a ello, sin contar que me da pereza seleccionar que cuento y que no. A medida que el tiempo pasa parece que los recuerdos se alargan, y ese puñadito de días se me antojan meses…
Por cierto, para pena de Eres_mi_cruz, le diré que he sabido que don Elías, el célebre cura de Potes, no es de Écija, sino de un pueblito montañés. Pese a todo, me gustó tanto su teoría y argumento, que seguro que si indagamos, algún antepasado es de esta zona…

No sé cuánto me extenderé en esta entrada, que se me olvidará contar o si resultará interesante lo que destacaré. De todas formas, igual que no me importa haberme perdido alguna cosa de Cantabria, pues sé que volveré, no me importará dejar aquí algún cabo suelto; de hecho ya tengo en mente algunos sitios o rincones que merecerán una entrada aparte en un futuro, al igual que en los propios comentarios que hacéis y respondo, salen cosas que pasé por alto en el post.

PEQUEÑOS TESOROS

Mi madre recuerda la gracia que le hizo leer en la carta de un bar del gaditano pueblo de Olvera, una frase que venía a decir algo así: “Este pueblo tiene una calle, un castillo y una iglesia, pero qué calle, qué castillo y qué iglesia”
Creo que Cantabria tiene muchos pueblos que cumplirían esa máxima, o puede que tras ver muchas cosas, esos son los que más me gustaron, los que más se me quedaron dentro…
Serían incontables, y seguro que alguno se me olvida, y sería eterna una descripción detallada de cada uno de ellos, pero así de pasada recuerdo la preciosa Iglesia de Arnuedo, restaurada por cuenta de los vecinos con sumo gusto, el pequeño pueblo de Cartes y sus calles, Liérganes un pueblo de postal con su molino, su río, la leyenda del Hombre Pez y una pequeña capilla del Carmen que descubrimos de casualidad, pues no venía en ninguna guía…

El pueblo de Bárcena Mayor, que ostenta el título de “Mejor conservado de España”, o al menos lo ha tenido durante mucho tiempo, es un lugar de paso obligado. Pequeño, empedrado, con lavaderos públicos que nadie ha destruido para hacer sobre ellos un hotel.

Con una extensión algo mayor, me encantó Santoña, y su paseo marítimo desde el que se divisa Laredo, su ambiente marinero y la pasión que comparto por el remo, aunque ahora lo tenga aparcado de mi rutina.
Castro Urdiales, Santillana del Mar o Comillas no es que no me gustaran, pero tal vez deba confesar que soy algo egoísta, y que al tratarse de lugares más conocidos, los siento menos íntimos, menos míos… Me gusta pensar que poca gente paró en un multicentro social que hay en Correpoco, donde puedes ir al médico, tocar las campanas si hay un incendio o ver a la Trabajadora Social, entre muchas otras cosas, vamos, un espacio bien aprovechado.

SENTARSE A COMER

Cuando uno va de un lado para otro, debe comer poco, de forma ligera… Si no lo haces, si se te va de las manos, si almuerzas algo tarde y no te privas ni del vino ni de la ternera, corres el riesgo de acabar intentando dormir la siesta en un poyete de una iglesia románica. Pero la tentación era mucha, la cabeza a veces es poca…
Pese a haber intentado no hacer excesos para no morir de un colapso por esas carreteras, creo que he disfrutado de la gastronomía cántabra, hasta el punto de hacer una cata de orujo a las diez de la mañana. Y además de lo típico, lo que todo el mundo te recomienda que son los múltiples tipos de cocidos que abundan por aquél lugar, he probado croquetas de queso tresviso, de cocido montañés, o pasta hecha con chorizo de la tierra. Lo de los embutidos es otra maravilla. En cuanto a los famosos quesos, siempre presumí de ser muy quesera y de adorarlos todos, y algunas modalidades me hacen replantearme un poco esa afirmación… Por lo demás, he disfrutado de las rabas, que para un sevillano serían chocos, y los bocartes, que en hispalense son primos de los boquerones. Y aunque algunos pescados de esas tierras no son muy de mi agrado, quienes venían conmigo pudieron gozar de bonito del norte, anchoas de Santoña y pastel de cabracho. Por supuesto comí sobaos pasiegos, y otros dulces como los Almendrucos, maravillosos estos últimos. Hasta mi pasión por el té se vio satisfecha por aquellos lares, y tengo un fantástico “té de puerto” que recuerda a la vegetación de aquella zona. Incluso llegué a tomarme la mejor copa de mi vida, pero eso se merece un capítulo aparte.
En fin, a Cantabria se podría ir simplemente para comer y dormir siestas, sería un desperdicio perder tiempo en eso y no ver tantos parajes que merecen la pena, pero por otra parte, no estaría mal poder sentarse a comer sin pensar en que ocurrirá luego.

¡Se me olvidaba! El Lomo de Potes es para darle un aplauso, lo dicho, voy a tener que hacer un viaje solo gastronómico…

HISTORIA DE UN TEJO Y UN OLIVO

Hace más de diez siglos, don Alfonso, conde de Liébana, construyó una pequeña iglesia en la población de Lebeña. Cuentan algunos documentos y las leyendas populares que quiso que reposaran allí los restos de Santo Toribio de Liébana. Dicen que lo intentó por las buenas, que lo intentó por las malas, y que en estas estaba cuando perdió la vista. Don Alfonso lo interpretó como un deseo del Santo de quedarse en el Monasterio en que actualmente permanece. Desistiendo de su intención, y haciendo donaciones al Monasterio que lleva el nombre del Santo, dicen que recuperó la vista.

Pero el pequeño templo de Lebeña tiene para mí una historia mucho más interesante.
Dice la tradición popular que un buen cántabro, para serlo, debe tener en su finca un Tejo. El Tejo es el árbol cántabro por excelencia, adorado y venerado por los druidas según la tradición mitológica de aquél lugar. Según esta misma tradición, los sitios sagrados debían tener dos elementos básicos, este árbol, y alguna manifestación fluvial, un lago, una fuente… Muy cerca del paraje donde está esta iglesia pasa el río Deva. En una reforma, al darle la vuelta a lo que parecía un simple escalón en el altar de la iglesia, resultó estar inscrito en una de sus caras. Allí, según se pudo deducir, una civilización antigua adoraba al Sol, creador de todo. Luego añadieron una cruz, como símbolo del cambio religioso de la zona. En ese lugar tan mágico donde don Alfonso decidió edificar aquél templo, hay un detalle más que le aporta encanto a esta parrafada que estoy soltando. Acabada la construcción plantó un árbol representativo de él, como no podía ser de otra forma, un Tejo. Quiso plantar entonces un árbol representativo de su mujer, doña Justa. Sureña ella, plantó un olivo que hoy en día permanece allí. Es algo extraño ver un árbol tan andaluz a tantos kilómetros del sur, pero ha resistido bien a los siglos y el clima de aquella zona.

Como dije, con más de diez siglos, allí está ese pequeño templo mozárabe, sus árboles, e incluso una Virgen amamantando que fue robada y tras diez años o así, fue encontrada en un chalet de Alicante y devuelta a su Iglesia de Santa María, donde sus feligreses siguen pensando que fue un milagro.

ESTAMPAS Y PARAJES

Hay muchos sitios que quisiera destacar, ya no pueblos como dije antes, sino pequeños lugares, algunos célebres como Fontibre, donde nace el Ebro, otros ni sabría situarlos exactamente como un trocito de la vega del río Pas donde paramos y pude tirar piedras en compañía de unas vacas que pasaban de mi locura al otro lado del río.
También destacaría el desfiladero de la Hermida, el Puerto de la Braguía, y el famosísimo Fuente Dé, donde subes con un teleférico o a pie, divisando desde arriba las cumbres de los Picos de Europa, las nubes que en días de suerte tocas con las manos, y la infinita profundidad de sus valles. Nosotros subimos en teleférico, por comodidad y por tiempo. Lo malo es que en las advertencias de subir decía que era conveniente avisar a familiares y amigos de que se iba a realizar aquella excursión, por si había problemas. Ahí caímos en la cuenta de que ninguno habíamos avisado a nadie, de aquello, así que solo quedaba encomendarse a Dios o al Diablo para que aquello no se desplomase, dejando al hijo de mi madre casi huérfano…

Otro lugar que me encantó fue el Monasterio que he referido antes, el de Santo Toribio de Liébana. Es de esos lugares que independientemente de la fe, la religión o las creencias, te dicen algo. Incluso el hecho de que casi cada hora expongan el “Lignum crucis” con delicadeza, sin cobrar nada, con lo dada que a veces es la Iglesia a esas cosas, me pareció encantador.
También incluyo aquí el aperitivo asturiano. Vi muy poco de esta comunidad, pero queda pendiente para otro viaje. Tras haber visto tanto arte románico, me queda descubrir por aquellas tierras el escalafón anterior, el prerrománico.

En fin, con defectos y virtudes, con muchas palabras o con pocas traté de resumir un viaje de cerca de cuatro mil kilómetros, muchas horas, discos de Ketama, Poveda, Alan Parson Proyect, y miles de sevillanas. Fotos buenas, malas, regulares y de mi estilo, cubatas de ron al final del día, y un coche que acabó pareciendo un mercadillo, pero por el que podíamos ver el bosque en el techo…

Se quedan cosas pendientes como ya he dicho, hasta que vuelva seguiré pensando que el lema de esa comunidad es más cierto que nunca; “Cantabria infinita”

Cantabria

2010-09-19T17:34:00.013+02:00

Tal vez sean pocos los que se atrevan a llegar al final de esta entrada, aunque no sé como de extensa llegará a ser, cuando me pongo a escribir es impredecible en que acabará la cosa, pero la preveo larga.
Intentaré resumir esos días, esos pueblos, esos caminos… No será una guía, no lo pretendo ni tendría paciencia para hacer una, más que nada serán las cosas que más llamaron mi atención, que no siempre tienen que ser las que más gusten a los demás.

Este viaje empezó siendo una cosa algo programada, con rutas establecidas, en gran parte las determinamos gracias a la ayuda de otra bloguera y amiga que ya había andado el verano pasado por aquellas tierras; pero poco a poco, aunque seguíamos con nuestras rutas y nuestro “Ternerito guardián” en el salpicadero, se fue transformando en un viaje menos encorsetado, donde por encima de guías, mapas o GPS, acabamos atendiendo a máximas como: “Para ahí, que esa Iglesia tiene buena pinta”, “Me han dicho que ese pueblo es precioso” o “¡Para! , que se ve el río y si hay una fuente, llenamos las botellas”.

Y con las mismas, los pintorescos lugares, los fantásticos bares, los atinos y desatinos del GPS, las vacas y sus cencerros (que era un sonido permanente) y los ríos y montañas se compuso un viaje que resultó más profundo de lo que pensaba al principio.

EL SEGUNDO MEJOR PUEBLO DEL MUNDO

Hace unas semanas, mi hermano y yo andábamos rememorando antiguas vacaciones y años de veraneos donde muere el río Betis. En una de estas, intentando definir aquello, el hijo de mi madre soltó una frase lapidaria: “Sanlúcar es… es… en pocas palabras… ¡el mejor pueblo del mundo!” Me reí, y pido perdón a quienes consideren que este título lo ostenta otro pueblo, pero para nosotros esta afirmación es tan cierta como la rotación de la Tierra. Pero este verano no pisé Bajo de Guía, y casi en el opuesto del país encontré el que ahora me parece el segundo mejor pueblo del mundo en mi escala personal; San Vicente de la Barquera. Hay pueblos más monumentales, o más pintorescos, si. Los hay más grandes y más pequeños, que personalmente me gustan por el encanto que suele rodearlos, pero San Vicente tiene algo… No es sólo su Iglesia de Santa María de los Ángeles que tanto me recordó a las sevillanas, con la Capilla funeraria de Antonio del Corro, un nativo dominico de aquél lugar, que acabó siendo canónigo en nuestra Catedral, e inquisidor en San Jorge. Al fin de sus días, se hizo construir un mausoleo en su lugar de origen pero con altas reminiscencias sevillanas como los azulejos que decoran la estancia, o su propia escultura en mármol realizada por el salmantino Juan Bautista Vázquez el Viejo, autor entre muchas otras obras, del Cristo de Burgos, para contextualizarlo en lo hispalense.

Pero no es sólo eso, no es sólo su castillo, o las calles del casco antiguo, empinadas y encantadoras; ni es por el atardecer en su Plaza de los Peregrinos, ni por su ría o sus playas, ni su puente infinito… No es por nada, y es por todo, es su gente, su ambiente, sus bares… Es un sitio fantástico al que espero volver, porque lo dicho, hoy por hoy creo que para mí es el Segundo mejor pueblo del mundo.

AMABILIDAD CÁNTABRA

El carácter cántabro en sí me parece altamente destacable. Y no voy a poner de ejemplo a Revilla, ese hombre si que merecería un capítulo propio, pero si es cierto que en ocasiones, los injustos tópicos, esos mismos que hacen pensar que la gente del Sur vivimos de fiesta y sólo pensamos en dormir la siesta, a veces también dibujan a la gente del Norte como sombríos, secos o introvertidos. Evidentemente comento todo esto para negarlo rotundamente. Por supuesto, como en todas partes, hay gente buena y mala, más simpática y menos, pero por norma general todo el mundo es muy hospitalario, deseoso de ayudar, orgullosos de su tierra y de que tú la disfrutes. Incluso diré que hubo momentos en que yo, con la gracia sevillana que se me supone por la ley de tópicos, era mucho más antipática que ellos. En muchos pueblos pequeños, por costumbre, por educación, por lo que sea, la gente te saluda cuando se cruza contigo por la calle. No se meten en tu vida ni te preguntan nada, y en cierto modo tampoco es un formalismo, te saludan con ganas, porque quieren hacerlo. Y yo, que soy una urbanita acostumbrada a pasar un poco de todo, a veces me extrañaba ante tanta amabilidad, igual que cuando estás comiendo en algún sitio, y el que se va a sentar en la mesa de al lado te saluda antes de sentarse. Pero aunque a veces me costara, reconozco que me parecía entrañable que todos los pasiegos nos saludaran al salir de su pueblo.
Otra cosa muy curiosa para quienes procedemos de “La Tierra de María Santísima” es el hecho de que las iglesias tengan llaves repartidas entre los vecinos, y estos en ocasiones previa llamada al móvil te la abren para ti. Ya la experiencia en el campanario de la Iglesia de Yermo donde una octogenaria lugareña nos animó a subir al campanario saltando una vallita porque habían perdido la llave me pareció increíble. Lo de que alguien pisara el cable que no debía e hiciera sonar las campanas es la cumbre de la anécdota.
Por otro lado, lo de que los curas hagan ronda y recorran una media de cinco iglesias los domingos para dar misa, es algo que había visto en la tele pero que no sé por qué, me seguía sorprendiendo. Para muestra, don Elías, cura del lebaniego pueblo de Potes. Este hombre tiene una ruta que es para aprendérsela… Creo que hay delegados comerciales que viajan menos.

ENTRAÑAS CÁNTABRAS

La merecida fama mundial de las Cuevas de Altamira es de sobra conocida, pero quizás eso a veces haga que se eclipse el fantástico patrimonio rupestre que tiene toda la zona.

Yo sólo he podido visitar una cueva, La cueva del Castillo. No me pesa haber visto sólo esta, estoy tan convencida de que volveré que ya iré recorriendo las que pueda.
Es impresionante que todo el mundo se pregunte lo mismo ¿por qué pintaban? Es curioso que todos los historiadores e investigadores traten de darle explicación a algo que para mí es lógico y normal. Además, son teorías, criterios y explicaciones que suelen caerse a medida que los descubrimientos avanzan. Me parece tan simple el hecho de que un ser primitivo, pero SER al fin y al cabo, busque ese sentido artístico que todos llevamos dentro… Nadie se plantea por qué pintaba Picasso, o Zurbarán o Tamara de Lempicka. Era gente que trataba de expresar algo, y que lo hacía con los medios que tenía, cada uno en su época. Además de los bisontes o las manos en negativo, esa cueva tenía el encanto que un lugar tan milenario y especial puede tener. Sus trece grados, su humedad, esa oscuridad a la que sorprendentemente te acostumbras, hasta el punto de que luego te molesta el sol. Esas piedras frías que han visto tanto, que han conocido tanto… Los colores y matices que la filtración de la lluvia dejó entre sus galerías… Es una maravilla poder viajar al pasado así, admirar como una gente que quizás no era tan diferente a nosotros, quiso dejar su impronta para la posteridad.

MI CORAZÓN CÁNTABRO

Siempre comento que tengo una familia muy reducida, y la verdad es que miento. Suelo referirme a mi familia de forma muy estricta, mi madre y mi hermano, la gente con la que vivo, y con la que convivo, que es mucho más intenso lo segundo que lo primero. Pero atendiendo a la parte materna, que es la interesante y con la que mantengo contacto, habría que tener en cuenta que mi abuelo eran unos catorce hermanos, mientras que mi abuela eran ocho. Esto le deja a mi madre un legado de más de cincuenta primos entre unos y otros. De tantos primos, yo conoceré a la mitad. Muchos viven en Sevilla, una gran mayoría en Lora del Río, y el resto repartidos por Cataluña y quien sabe donde más. Además, hay que contar con el factor edad, muchos se llevan con mi madre quince o veinte años, lo que hace que si los conoció en su infancia, apenas se acuerde. Dentro de este grupo estaba una prima de mí mismo nombre, del mismo nombre que mi madre, portadora en fin de un nombre muy significativo en mi familia materna en general. Esta prima conoció hace muchos años a un santanderino, y por cosas de la vida se afincó en aquellas tierras hace más de treinta años. Ha sido un descubrimiento para mí reencontrarme con esta parte de mi familia. Han sido almuerzos y cafés llenos de recuerdos, reconstruyendo un pasado extenso y variopinto, ha sido una grata sorpresa y una feliz coincidencia ver cómo a pesar de la distancia y el tiempo, nos parecemos tanto como gente que pertenece a una misma familia. Así bien, ahora he ganado cuatro primos segundos (creo que se llaman así), Pepe, Javi, Elena y como no podía ser menos, Mercedes. Todos conservan un marcado carácter andaluz, pese a haber hecho su vida en Cantabria, y vienen por estas tierras siempre que pueden.

Además, he descubierto el sitio donde me gustaría retirarme a escribir largas temporadas, que no es otro que la casa que mi familia reencontrada posee en el pueblecito de Hazas de Cesto. Una típica casa cántabra del siglo XVI que entre la prima de mi madre y su marido, han reconstruido con sumo gusto y encanto. Y no solo me gusta porque en lo que antes era una porquera y un gallinero ahora se encuentre un salón maravilloso, o porque en la buhardilla tengan el cuarto de juegos que cualquier niña habría deseado… ¡es que tienen su propio bosque y su propio río! Un bosque con hortensias,encinas,tejos y eucaliptos, un bosque con huertecito donde de vez en cuando se cuelan jabalíes y ciervos.Incluso árboles con guindas para hacer nuestro propio pacharán.

Su casa de Santander también es una maravilla, y está en un sitio estupendo. Allí me acordé mucho de mi amigo Du Guesclin, cuando ví el dormitorio de matrimonio, que es el mismo que tenían cuando vivían en Lora, pero lo interesante para el General llegó cuando me dijeron que todo estaba hecho con maderas del desaparecido palacio de los Sánchez-Dalp.
Saber que ahora tendría quien me esperara si vuelvo por aquellos lares, hace que además de familia, un trocito de mi corazón se quede en Cantabria.
Por otro lado, poseo una gran familia adquirida. Amigos y personas que de tan cercanos se integran como si fueran tíos o primos. En esto se encuentran mis padrinos. Él posee un apellido que en el Valle de Liébana es de sobra conocido, Bustamante. Su padre, como muchos montañeses, recaló en Sevilla e hizo su vida aquí. Pero siempre conservaba un recuerdo para su tierra, Potes. Los prados, la Virgen de Valmayor, su plaza porticada… Y así, atraídos por la curiosidad que sentíamos por este pueblo lebaniego, llegamos a Potes, para disfrutar de sus calles empedradas, su orujo, y aunque yo no lo hice, hubo quien disfrutó de un cocido que de haber seguido comiendo hasta ver el fondo de la olla, habrían acabado como el célebre chiste de ese artista barroco del humor sevillano que era Paco Gandía.
Lo dicho, siempre que se viaja se queda un trozo de nuestro corazón en el sitio que nos enamora. Yo, con más motivo por lo sentimental que me pongo a veces cuando las cosas conciernen a gente que quiero, he dejado un enorme pedazo por toda aquella comunidad.

Llegados a este punto reparo en que la entrada es extensísima, por lo que en unos días colgaré una segunda parte, que no sé si será la última.

Fotos: Algunas son de Diego Ternero, otras de Mercedes Serrato, y otras de Mercedes Calero con la cámara de Mercedes Serrato, en fin, un batiburrillo.
Y en la cueva evidentemente no se podían hacer fotos, son del catálogo.

Carta de un regreso

2010-09-13T00:02:00.008+02:00

Queridísimos todos:

Hace mucho que tengo abandonado este blog y los vuestros, y no es intencionado. Sufrí un apagón informático, se estropeó el portátil, y ese sobremesa que daba su apaño de vez en cuando se fundió… Ya el portátil ha vuelto, y al sobremesa le auguran buenos tiempos si me prestan un disquito… En fin, a todo esto hay que sumarle que al poco de este abandono que sufrí de elementos tecnológicos partimos hacia el Norte con parada en el Levante.
El común amigo de muchos de los que pasan por aquí, Miguel Andréu, siempre anda diciendo que está deseando hacer el viaje al que vayan dos y vuelvan tres, y no le faltan motivos para desear esto, claro… Nosotros hemos hecho a la inversa, fuimos tres y volvemos dos, o técnicamente volvimos tres partiendo cuatro pero bueno…
Vengo encantada de Cantabria, por muchos y diferentes motivos. Lo malo es que quería llevarme el portátil porque sabía que me ocurriría lo que ahora me sucede… Temo olvidarlo todo, tengo miedo de olvidar lo interesante, de que se me borre información de mi pobre cabecita. He aprendido mucho, de arte, de naturaleza o la vida en general, incluso he aprendido cosas que ignoraba pues como decía mi madre al poner en mi mano una fruta verde y redonda, soy una “cateta de ciudad” y creí que aquello podía ser una extraña pera, y resultó que era algo que me encanta… nueces.

Una vez que lo verde se va, se ponen negras, y luego ya adquieren el aspecto de nueces mundanas, como podéis ver arriba. Y un consejo si alguien es tan cateto como yo, no intentéis quitar lo verde sobre todo con las manos directamente como hice yo, clavando las uñas… Me las puse negras y los dedos amarillos como si fumara dos paquetes al día, vamos, un desastre…

También he aprendido de mí, como siempre ocurre en los viajes, e incluso a nivel familiar he crecido, pero ya os lo contaré más adelante. Tengo que asentarme, reorganizar ideas, fotos…
De momento tengo un disco de la Banda de Gaitas Cantabria que ayuda al recuerdo y unos cuantos quesos que “perfuman” la casa, así que espero que estos elementos contribuyan al aterrizaje.

Comenté que este año quería haber viajado a Berlín, pero aunque no pudo ser, tengo un pedacito de aquello que me han traído.

Y además he sumado un concierto más de Sabina a mi kilometraje, que tanto el flaco como yo vamos cumpliendo años…

Y entre todo este suceder de cosas, prometo que voy a intentar ponerme al día en mi blog y sobre todo en los vuestros, sólo necesito un poquito de tiempo.

Nos leemos pronto

La excepción que confirma la regla

2010-08-23T00:07:00.003+02:00

Odio los Martes, todos, no sólo los que tienen el 13 como compañía, sin excepción no me gustan y no son días en los que me pasen cosas especialmente buenas, y esos hechos son fatales para una supersticiosa como yo, pues me dan la razón, y aumentan mi creencia, alimentan mis manías.
En parte creo que no todo lo estrictamente genético se hereda, o es otra casualidad de esas en las que no creo, pues mi madre dice que su padre, mi abuelo, era otro odiador de los Martes como yo. Y conste que ni llegamos a conocernos en esta vida, no pudo decirme nada o predisponerme, pero parece que en cierto modo adquirí esa fobia contra un día dedicado al dios de la guerra.

Sin embargo el martes pasado fue diferente, me han dado una de las mejores noticias de los últimos tiempos.
Desde hace ya muchos puñados de semanas, he empezado un cambio horizontal en ciertos aspectos de mi vida. Rehúso medias tintas, llamo a las cosas por su nombre, pienso en mí, no he dejado de pensar en los demás pero pienso en mí, que no es poco. Esta actitud es buena y mala. Es una purga mental, una limpieza del espíritu, y como en todo, hay quien se toma bien tu cambio y se alegra por ti, y hay quien no lo entiende y se lo toma peor. Pienso mucho en la amistad últimamente, como concepto completo y global, como concepto parcial… Pienso en mí, en los años, en la gente, en el círculo psicoafectivo y el compromiso o la implicación, que son conceptos ligados y que a menudo se olvidan. No me arrepiento de mi cambio ni de las vueltas que ahora le doy a todo. Como sigo siendo igual de supersticiosa que cuando empecé a escribir este post, entiendo esto como algo bidireccional, las señales malas traen malas cosas, y las buenas señales auguran cosas geniales.
Y tras tanto darle vueltas en estos días a tantas cosas y sentimientos amaneció un martes extraño, nada caluroso, gris, que anunciaba lluvia y que estalló en truenos a media tarde. El agua caía como una manta refrescante que lo limpiaba todo, que se llevaba lo malo. El perfume de la tierra mojada invadía el salón de casa mientras yo sonreía y quería seguir riéndome de las bromas y guiños del destino, de las paradojas de la vida y de las casualidades en las que no creo. Resultó que ese amigo del que ya os hablé, al que hace tanto que no veo, se viene un año al Sur, se viene muy cerca, mucho más cerca de lo que él creía. Antonio Gala lo requiere para su Fundación, y allí, entre otros compañeros estará con ese otro amigo del que ya os hablé en otra ocasión, y del que alguna vez robé una imagen para ilustrar entradas, sentimientos y sueños. Y todo eso en un día de lluvia, con lo que yo la amo…
La amistad es curiosa, más fuerte de lo que muchos creen. Los giros del azar son impredecibles, y a mí todo esto me parece una confirmación de que no me he equivocado en lo que pienso.

A veces las señales son tan complicadas como la de la foto, a veces es cuestión de saber interpretar, y a veces se trata de equivocarse en la interpretación; y a veces, sólo algunas veces, existen excepciones, y los Martes dejan de ser Martes, y tus supersticiones son tonterías ancestrales.

Gibraltar

2010-08-14T16:27:00.011+02:00

Este es el verano de apretarse el cinturón, es el verano previo a muchas cosas buenas, a muchos cambios, seguramente que será un verano recordado en el futuro, quien sabe si no es el último verano sin cadenas estudiantiles en un tiempo, y también es el verano en que no conocí ni Berlín, ni Praga, ni Irlanda, ni ninguno de esos sitios que recorro en sueños o guías virtuales… En parte por lo primero que referí, en parte porque también hay que conocer España, toca Santander, porque no niego que a veces me invade una vergüenza extraña cuando pienso que por ejemplo conozco la Piazza dei Cavalieri, en Pisa, y hay mucho del territorio nacional que se me escapa… Es el verano en que no puse los pies en el extranjero, aunque debería decir, era, porque al final, de un modo algo extraño, sí que hay escapada a otro territorio.
La cosa es que veinte años no se cumplen todos los días, aunque a mí ya me vayan quedando lejos, pero mi hermano los andaba estrenando. Dice que la idea se le ocurrió al pensar que el año pasado alcanzó los diecinueve paseando por el Barrio Rojo de Ámsterdam, matizo que sólo paseamos, y que este año, de un modo u otro, también quería que estuviéramos fuera el doce de Agosto. Así que nada, por la mañana, mirando el sol que entraba por el techo del coche, pusimos rumbo a Gibraltar, que aunque muchos digan que es español, debería matizar eso, aún a riesgo de enfangarme en temas de nacionalismos que me tienen pelín cansada… Yo creo que se sienten británicos y andaluces, o esa es mi impresión. De todas formas, España cedió ese territorio a los hijos de la Gran Bretaña, con presión, pero los cedió…

Ya habíamos estado en el Peñón, pero hacía tantos años que no recordaba lo curioso del lugar. Llego a ponerme pesada, pero sin duda, lo mejor es el habla de los habitantes. Que un policía inglés, uniformado como tal, en la frontera te diga: “Er DNI zeñorita” es impresionante, sobre todo porque al segundo están hablando fluidamente en inglés, o en la mezcla de los dos que es mucho mejor. Expresiones como la de un amigo que se encuentra a otro y le dice: “Hi! ¿qué estás de hollydays?” son adorables, o conductores de autobús que hablan gaditano pero tienen que esforzarse en calcular el precio en euros de las cosas. De hecho, esto de los carteles en inglés, los precios en Libras, oír parla luterana, hacían que tuviera el impulso de hablar yo también en esa lengua, pero era tan absurdo, cuando todo el mundo podía entenderme en mi sevillano moderado…

Gibraltar posee grandes encantos para una familia como la mía, el gusto del alcohol en sus variantes más preciadas, el que se bebe y el que te perfuma, ambos a precio razonable. También la gente aprovecha para llevarse tabaco, pero nosotros somos otra clase de viciosos; viciosos de esos que respetan escrupulosamente la cantidad de determinados productos que pueden pasar la frontera, y que luego se arrepienten de sólo llevar ginebra y algunos perfumes, cuando ni nos registraron ni nada…

También me resultó interesante que allí se encontrara el cementerio de los caídos en Trafalgar, caídos del lado inglés claro, que fueron enterrados cerca de donde nos ganaron, pero nosotros nos llevamos por delante al mítico Nelson.

Subir al Peñón para ver a los furiosos monos, los túneles que sirvieron de refugio en la Segunda Guerra Mundial, cuando Franco quiso aprovechar la cercanía para apuntarse un tanto, o el monumento a Hércules que recuerda como este separó Europa de África para dar paso al Atlántico, tendrán que esperar a otra visita. No disponíamos del tiempo suficiente para disfrutar de todo aquello. Por otro lado, si que llegamos a Punta Europa, un nombre muy obvio para ese lugar donde los griegos acuñaron lo del “Non plus ultra”. El viento daba vueltas agitado, revolviendo el mar, la arena, nuestro pelo… Volví a pensar que cerca está África, casi parece que la alcanzas con la mano. Que cerca y que lejos, que sueño más inalcanzable para algunos, que costoso, que duro…

Las pintas de cerveza, los cañones, los incontables peluches de monos, su propia moneda, hacen de aquello un lugar peculiar. Que sigan teniendo un Mark Spencer, los muffins, las galletas, convierten a ese sitio en una fusión perfecta entre dos ciudades que me encantan; Cádiz y Londres.
Me paso el día bromeando con que quiero pedir una Erasmus a Gibraltar, mejoraría mi inglés, estaría cerca de casa… tendría lo mejor de cada cosa…

Volvía como me fui, con la canción de “Los mártires del compás” dándome vueltas dentro de mi cabeza: al lado un bocado de Londres, enfrente África, Algeciras que se esconde, La Línea que viene y va…

MSC

2010-08-06T17:33:00.003+02:00

Ayer me acordé de ella, buscando a otra persona en la agenda del móvil caí en la cuenta. No sé si soy tan tonta y nunca me había percatado de ese pequeño detalle, no sé si después de un curso pasando lista y poniendo nuestros nombres en portadas de trabajos, no me había dado cuenta de que ella y yo tenemos las mismas iniciales, MSC. Total, una chorrada como cualquier otra, una de tantas tonterías mías que quedan en la intimidad del diario y la cotidianidad. Pero al acordarme de ella me di cuenta de que la echo de menos. No sé si la extraño a ella concretamente, o a lo que representa, o a como es… Mi hippy trasnochada, mi mejor amiga de treinta y tantos, mi compañera de banca, a la que hace ya demasiado que no veo…. Pensé en como estoy ahora, en la ociosidad excesiva que a veces lleva al cansancio injustificado, a la desgana… Le doy a todo demasiadas vueltas, me sobran horas para pensar, y ojo, en cierto modo pienso que las necesito pero por otra parte, quizás vaya a sobrepasar el límite…. Y con esta nimiedad de las iniciales me he acordado de ella, y he imaginado lo que me diría si desmenuzara ante ella todo lo que me ronda. Tal vez ni me haría falta decirle mucho, tres frases podrían bastarle para que comenzara a sonreír, me dijera que aún soy joven, me dijera su opinión, me contara una anécdota, o quizás alguna tontada que nada tuviera que ver para que yo relativizara todo… Acabaría mirándome, soltando alguna sentencia blanca de las suyas del tipo: “Ay, eres tan mayor, y a la vez tan pequeña” Y yo me reiría y haríamos la fotosíntesis en el banco más cercano, que no es algo que me guste especialmente, pero sí con ella, con ella me sienta bien.
A veces ve cualidades en mí que ni sabía que tenía, que nadie más ve. A veces creo que confía demasiado en mí, en mi capacidad de solucionarlo todo. A veces es capaz de pintar la realidad con unos trazos tan claros como nadie puede dibujarla, y le gusta llamar a las cosas por su nombre, aunque sea capaz de crear un mundo ideal y fantástico, a su medida, con sus propios colores.
Y me parece curioso haberme acordado tanto de la pintora poeta a la que imagino en su pueblo y el de Martínez Montañés, feliz con los suyos. Pero quien sabe, puede que la llame, o le escriba un correo, o un mensaje en alguna red social, para enseñarle la entrada y que se ría un rato, y puede que volvamos a tener una conversación breve de esas, de MSC a MSC.

El límite de la tolerancia

2010-08-03T20:54:00.001+02:00

Me da pena haber hecho lo que he hecho, pero sinceramente, no había necesidad y a fin de cuentas el blog es mío.

Creo que en los cerca de tres años que llevo de andanzas blogueras sólo he borrado dos comentarios, y porque su contenido, además de no tener nada que ver con el tema del que se trataba, excedía los límites de la educación y el saber estar que se supone, debe tener alguien a la hora de participar en algo así; y de todas formas, siempre expliqué el porqué de la eliminación, incluso más de una vez he tenido el impulso de borrar algunos más, pero no lo hice, me considero bastante tolerante y en ocasiones estiro el límite. Al fin y al cabo, lo mejor de un blog generalmente son los comentarios, y de todos se saca algo. Puede que por esto mismo me animé a poner un contador de reacciones, y lo hice del modo que muchos habrán visto, incluyendo tres opciones: Me gusta, Interesante y Patético. Evidentemente, todo el mundo es libre de pulsar la que quiera, la que más conveniente le resulte en base a lo leído. Y por supuesto, sabía que algún Patético me podía llevar, pero no me importaba, me gusta la crítica constructiva y argumentada, y pensé que me ayudaría esta calificación a escribir mejor, a saber lo que gusta y lo que no. Pero sinceramente, lo que no estoy dispuesta a tolerar es lo ocurrido, pues alguien, o más de una persona, lejos de contribuir, imagino que pretenden molestar o algo pues tienen el entretenimiento de entrar y clicar en “Patético” en todas las entradas de la página principal, casi a diario. El fallo en parte es mío, no era el mejor sistema pues evidentemente eso no es crítica constructiva, más bien parece otra cosa, no sé si una cuestión personal o aburrimiento puro y duro. No hay argumentación en un simple clic, pero creí que sería orientativo; sin embargo ha resultado que se trataba de una de esas cosas buenas, de las que el personal hace mal uso.
Siento si he mutilado el pasatiempo veraniego de alguna persona, pero a partir de ahora, las opiniones volverán a ser a la vieja usanza, con un comentario. De todas formas, a modo de consejo, quien considere tan patético este blog no tiene porqué pasarlo mal entrando aquí con esa frecuencia, puede dedicarse a otros menesteres, y si quiere bloguear en condiciones, en la columna de la derecha hay un puñado de sitios que podrían gustarle más que este.
Ya lo dije al comienzo, me da pena, pero hasta mi tolerancia tenía un límite.

Toy Story 3

2010-07-31T13:37:00.000+02:00

Los niños estaban locos por ver esta película, niños de veinte años o más, pero niños que eran más niños cuando se estrenó la primera, e incluso la segunda. Quizás ha merecido tener que esperar tanto tiempo para poder ver una secuela tan maravillosa y divertida como las anteriores. Se conservan intactas la frescura y el humor de Woody y sus amigos, incluso la ternura se mantiene; sobre todo al final de la película, antes de los geniales títulos de crédito, (canción de los Gipsy Kings incluida)… Y ya contamos con un cuarto de siglo en la espalda, pero te da por pensar qué fue de tus juguetes, recuerdas el destino que les diste, y puerilmente imaginas que tu decena de muñecas Barbies estarían bien, pues se las diste a tu prima, que sí jugaba con ellas, mientras tú, según decían, te estabas convirtiendo en una mujer, y preferías llenar tus estanterías con otras cosas.

Totalmente recomendable esta tercera entrega, y es que Toy Story, pertenece a ese selecto grupo de películas que desafían al refrán de “Segundas partes nunca fueron buenas”, y la tercera sigue en esa línea. Y es que es triste, no sigo para nada la saga de Crepúsculo, me costó mucho ver El Señor de los Anillos y lo hice más por casualidad que por interés, pero sin embargo, recomiendo que niños de todas las edades no se pierdan las aventuras de estos juguetes; eso sí, es recomendable que primero se les pongan a los niños más pequeños las dos primeras, que se estrenaron mucho antes de que la mayoría naciera, y así no se aburrirán, al contrario que los niños que había en mi sala, pues lo dije antes, los niños incondicionales que no pestañeábamos éramos los que teníamos ya la mayoría de edad sobrepasada.

El Moisés

2010-07-21T20:41:00.006+02:00

Cuando Julio II encargó a Miguel Ángel su mausoleo se trataba de una composición magnánima, de más de cuarenta esculturas. De hecho, Miguel Ángel pasó más de medio año en Carrara, escogiendo enormes y magníficos bloques de mármol. Una obra sepulcral grandiosa, un edificio libre situado en el mayor templo de la cristiandad, de compleja iconografía, con relieves de bronce, todo coronado con el enorme sarcófago que albergaría los restos mortales del Santo Padre. Una obra escultórica y arquitectónica que habría asombrado al mundo.
Pero el “Papa Guerrero” dicen que convencido por Bramante, el arquitecto de San Pedro poseído por la envidia, cambió de parecer y dedicó sus esfuerzos y sus fondos a la remodelación de San Pedro, se desveló con la Basílica y desterró su mausoleo a San Pietro in Vincoli. Cuentan que Miguel Ángel se sintió traicionado y aunque como desagravio le encargaron pintar la Capilla Sixtina, nunca se repuso de aquél episodio. Su proyecto, aquél que se podía haber convertido en el cénit de su carrera, fue considerado por el artista como el fracaso de su vida. De hecho, el fracaso se ligó con la obsesión, y desde 1505 hasta 1542 Miguel ángel fraguó seis proyectos diferentes. Cada uno de ellos era más reducido que el anterior, cada concepción simplificaba más aún el monumento funerario de Julio II, pues los sucesores de este renovaban el contrato cada vez con fondos más escasos.

Quizás, en un primer golpe de vista, lo que capta la atención de quien entra en San Pietro in Vincoli sea esa hilera de columnas que pertenecieron a Pilato. Al fondo, a la derecha puede verse una estructura de dos pisos donde descansa Julio II; y ahí está él, el Moisés de Miguel Ángel.
Su faz marmórea rebosa expresividad. Conserva en su cerviz la grandeza de quien lideró al pueblo elegido contra los Egipcios y los condujo a través del desierto. En su rostro se contiene rabia, cierta ira, pero también una expresión resignada, el intento de dominarse a sí mismo. Dicen que representa el momento en que Dios, tras darle las Tablas de la Ley, le anuncia que no verá la Tierra prometida. Otras teorías afirman que capta el instante en que ve a su pueblo adorando al becerro de oro. Sin embargo, hace poco leí que es un autorretrato, en cierto modo, del propio Miguel Ángel. Su frustración ante su mecenas, el dolor por sentirse menospreciado, la rabia que sintió al arrastrar durante años un encargo que nunca cumplió sus expectativas. Personalmente, habiendo visto su portentoso David, o la magnífica serenidad de su Piedad, yo siempre me he quedado con el Moisés, tal vez por su sencillez, por el delicado trabajo que entraña algo a simple vista sencillo. Tal vez, el artista florentino no imaginaría que la obra que para él era el recuerdo de un fracaso, para muchas personas, como yo, sería la síntesis de su arte.

A veces, como el propio Buonarrotti, nuestras expectativas son muy altas, demasiado altas. A veces, no cumplirlas nos decepciona y en cierto modo nos frustra. A veces, ni tan siquiera tenemos un Papa irascible como era Julio II, que llegó a atizar con un bastón a Miguel Ángel, a veces somos nosotros mismos los que nos damos bastonazos y no nos permitimos disfrutar de nuestros logros, pues no son tan buenos como creíamos que iban a serlo.

Esta entrada está dedicada a quien por mucho tiempo ha sido el profesor sin pretenderlo, de Historia del Arte de cierto sector de la blogosfera hispalense.
Espero que su reflexión veraniega no le lleve a cerrar su puesto de agua; espero que se convenza de que a pesar de no haber realizado el que podía haber sido el mayor monumento funerario del Renacimiento, sea capaz de valorar que sin cumplir todas sus expectativas, puede crear un Moisés elegante y bello, y un puesto de agua, que con más o menos frecuencia en su actualización, a muchos nos gusta visitar.

Consejos veraniegos

2010-07-09T23:58:00.002+02:00

El verano, tal vez por su naturaleza relajada o por la espiritual experiencia de la siesta, que se fomenta más que en otras épocas del año, es un periodo estupendo para la reflexión, la meditación, la conversación, la tertulia y ¿por qué no? La filosofía.
Mi hermano y yo, que nos retrotraemos en momentos del día a tiempos de la infancia ya pasados, en los que sólo hablas de chorradas cargadas de verdad, andábamos el otro día disertando sobre temas marítimos, más concretamente del baño playero, otro momento para mí de alto contenido disertativo. Atendiendo a la máxima de “al mar hay que tenerle respeto, no miedo” pues él y yo siempre fuimos de esos que dicen “hasta la boya y me vuelvo”, concluimos que todo se reduce a dos reglas básicas: No te bañes borracho, y es mejor estar donde no haces pie, pues nunca sabes que podrías pisar. Mucha gente no está de acuerdo con esto último…. ¡ay! ¡Que equivocados están! He comprobado en mis propias carnes cuanto de cierto hay en eso de no tocar fondo, y no fue queriendo; es decir, no es que por mi afán investigador y empírico dedique mis escasos y salteados días de playa a demostrar esa teoría. Lo recuerdo y me entran escalofríos… estando en animada conversación con mi madre dentro del mar, de pié, con ambos pies en el fondo, noté como algo mordía mi pie derecho… No me dolió, lo que fuera no tenía unos dientes muy allá pero… ¡Buaaaa! Lo dicho, escalofríos al recordarlo… Una sensación desagradable, un repeluco… Menos mal que ese amor que hay en mi familia por las playas semi-desiertas hizo que mis chillidos de histérica tampoco formaran el jaleo que podían haber causado en alguna que otra playa que se me viene a la mente…

Así que como cada uno aporta lo que sabe, este es mi consejo veraniego, el fondo del mar no es lo que parece…

El cuarto

2010-07-01T00:00:00.000+02:00

Le he dado muchas vueltas a cómo afrontar esta entrada por tercera vez… incluso pensé no poner nada. Este año parece que mi desgana al pasar la barrera del 1 de Julio aumentó… La edad, las manías, o simplemente que no es mi momento imagino que se han sumado este año que alcanzo el cuarto de siglo.
Quisiera que fuera cierto eso de que cada año se es más sabia y no más vieja, creo que ya lo dije alguna vez, pero es que cada vez siento que sé menos; o puede que últimamente esté aprendiendo tanto que el contraste es muy grande.

Siempre cumplí años cuando concluía el curso, y en cierto modo mi calendario se ajusta más a cursos que a años naturales. Esta nueva etapa traerá muchos cambios, nuevas aulas, nuevos compañeros, libros… e incluso al fin seré usuaria del metro sevillano, el cual aún ni he probado.
Espero al fin centrarme dentro de mi desorden natural, no olvidar como he llegado hasta aquí (aunque no esté muy lejos), renovar el DNI, que el hígado me acompañe, que las personas vayan, vengan y se queden, según sea mejor para ellas y para mí.

De todas formas, por poco que me guste esto, siempre me agrada seguir cumpliendo con vosotros.

El año pasado Ludwig me dijo que lo peor era a los veintiséis, cuando te das cuenta de que los treinta están cercanos… vaya tela como tenga razón….

El día que no le conocí…

2010-06-25T12:40:00.001+02:00

Azares de la vida, hoy podría haber conocido a ese singular personaje, a ese ser irónico y mordaz que a mí me despierta admiración y ternura… Pero no ha podido ser. Puede que me haga mayor, puede que tomara conciencia de que no lo puedo llevar todo a la vez para adelante… He decidido quedarme y hacer algo burocrático que me abre la puerta a seguir mi camino, tal vez esté iniciando una nueva vida con esto.
Me entretengo pensando que tal vez todo habría sido en vano, y a pesar de haber ido, finalmente solo lo hubiera conocido de vista, o con un saludo muy escueto. También fantaseo con que un breve comentario, un chiste oportuno o cualquier casualidad podría haber despertado la exquisita atención de mi admirado caballero. Una conversación con él bien vale un Imperio, pero parece que no el mío, o simplemente como he dicho antes, a veces hay que pensar con la cabeza. Por eso aunque me ronde todo el tiempo la mente el pensar “Que habría pasado si…” no me arrepiento, sé que estoy haciendo lo correcto y que voy a andar sobre seguro, aunque no sea siempre ésta mi tendencia.

Agradezco a quien se preocupó de llevarme a cumplir uno de mis sueños, pero puede que sea mejor así, y quien sabe, tal vez algún día sí conoceré a este señor, y entonces pueda contarle que existió el día en que no le conocí…

Mi amigo Sergio…

2010-06-18T23:00:00.000+02:00

Mucha gente dice que un blog es un espacio personal, de intimidad compartida. Muchos otros dicen que es un gesto egocentrista, al considerar que lo que uno escribe le puede interesar a alguien, y puede que también esto sea cierto. Mi amigo Sergio dice que un blog es lo que antiguamente era un diario. Si esto es cierto, el diario de Sergio sería de lo más extraño, un niño empeñado en llenar páginas con calles, edificios, plazas… Eso sí, el bloguero del que hablo no es un egocentrista, él realmente tiene muchas cosas y muy interesantes que contar en su ventana.
Sobre Sergio podría decir muchas cosas más, aunque no lo conocí de niño para saber cómo era su diario. Hará más de dos años que apareció una tarde lluviosa en Vizcaíno. Antes de eso, como a muchos otros, ya lo conocía en cierta manera a través de sus Sevillanadas. Es curioso la polisemia de la palabra blog, pues además de todo lo referido antes, también ha sido para mí, sin proponérmelo, una herramienta para conocer a gente fantástica, como es el caso del General.
Podría seguir cronológicamente diciendo cosas, pero no me salen, se me disparan los recuerdos desordenados a noches de Miércoles Santo y contenedores, a muchas llamadas para preguntar simplemente “¿cómo estás?”, a frases o anécdotas que cuenta con gesto serio y que son para morir de risa. Con ese batiburrillo de cosas es difícil definir o hablar de alguien. También podría tomar prestado el concepto que un día soltó mi hermano al preguntar: “¿Ese quién es? ¿tu amigo el grandullón con pinta de noblote?” Ese también es Sergio, que ojo, esta peregrina descripción fue constatada por Ester (ella es así, sin “h”) y si ella lo dice, ya no hace falta más, así es.
El tres de Julio Sergio dejará de ser un bloguero soltero, aunque tras tantos años con la chica que no tiene “h” muy soltero tampoco estaba. Será en Los Gitanos, no podía ser de otra forma, y espero que el calor de ese día no sea del todo letal.
Es complicado hacer esto, cuando hago algo así suelo ponerme cursi o soltar algún chiste malo para aflojar la tensión; así que es mejor ir cortando ya, y no deseando suerte. No la deseo porque a Sergio y Ester no les hace falta, además, a veces creo que desearla atrae lo contrario, y ya a mi edad no puedo luchar contra mi propia superchería.

Sea muy feliz General, disfrute de su día y de los años que le quedan por delante, no se cabree demasiado, y lo más importante haga un buen ramo de anécdotas para el futuro.

Prevención para la vida y para la muerte

2010-06-13T12:31:00.002+02:00

Venimos al mundo desnudos, llorando, débiles, sin manual de instrucciones y sin ninguna prebenda que nos ayude.
Venimos tal cual, nos visten y alimentan, comenzamos a equivocarnos repetitivamente, y esa sucesión de ensayo y error es aprender, que en definitiva es vivir.
Algunos nos intentan ayudar, nos enseñan lo que saben, nos ponen obstáculos para que aprendamos a saltar. A veces nos creemos en una falsa sabiduría, en un dominio inexistente de algo, en un control que no es más que un espejismo. Puede que eso sea lo que provoca un vuelco en el corazón a cada poco, unas cuantas noches de insomnio, miles de cavilaciones y preguntas.
Estas líneas, este rollo macabeo, son las divagaciones de quien ni por asomo se acerca a una idea de lo que le rodea, lo que le depara la vida, su destino. Este variado de palabras torpes son un intento de clarificar lo que no es claro. Estos rodeos plasmados y traducidos a ceros y unos, puede que estén provocados por acercarse al cuarto de siglo de forma fatídica e irremediable, por sentirse tan ignorante como con su primer pañal, insegura como cuando aprendió a andar agarrada a un bote de toallitas, con una incertidumbre que a veces incita, a veces asusta.

Por suerte para mí, hay quien sí supo sintetizar una breve idea de lo que se debe saber a cierta edad, de lo que debe tenerse en cuenta, de lo sustancial e indispensable. Al fin y al cabo, don Francisco tuvo tiempo sobrado para pensar, reflexionar y escribir con maestría. La muerte, como parte inseparable de la vida, la fortuna caprichosa que nos maneja o el paso del tiempo, imparable y justo, son cosas que pude aprender de Quevedo, y es que a veces los conceptos barrocos son más actuales de lo que parecen.

PREVENCIÓN PARA LA VIDA Y PARA LA MUERTE

Si no temo perder lo que poseo,

ni deseo tener lo que no gozo,

poco de la Fortuna en mí el destrozo

valdrá, cuando me elija actor o reo.

Ya su familia reformó el deseo;

no palidez al susto, o risa al gozo

le debe de mi edad el postrer trozo,

ni anhelar a la Parca su rodeo.

Sólo ya el no querer es lo que quiero;

prendas de la alma son las prendas mías;

cobre el puesto la muerte, y el dinero.

A las promesas miro como a espías;

morir al paso de la edad espero:

pues me trujeron, llévenme los días.

Francisco de Quevedo y Villegas

Foto: Por cortesía de Moe de Triana

Volver

2010-05-27T23:51:00.002+02:00

Soy un animalito de costumbres para muchas cosas. Suelo hacer siempre unos recorridos fijos, por determinadas aceras y caminos. Por las noches, cuando escapo de los amaneceres que parecen perseguirme, paso siempre junto a las mismas ventanas, me reencuentro con el olor a suavizante de esa vecina que adora poner la secadora por las noches, y esquivo algún que otro seto que ha crecido más de la cuenta y pretende interrumpir mi camino. Dentro de poco, en esta recta final, me detendré junto a una dama de noche, y aspirando su perfume, intentaré retenerlo hasta entrar en el portal; allí desaparezco como el sonido de mis pasos que por unos instantes perturbaron el silencio de la calle.
Últimamente reparo en estas cosas, y en los regresos en sí. Todos los caminos de vuelta, ya sean de tomar un café, de un viaje a Praga o de una hermandad de Penitencia que abandona la Catedral, tienen en común lo agridulce de su sabor. Se entremezclan los recuerdos mejores y peores, la alegría de lo vivido, la pena de que termine todo, los pensamientos, las reflexiones de todo lo ocurrido, conclusiones… En ocasiones cansancio en la espalda, y en otras ocasiones cosas peores; pero todo parece formar parte del proceso de volver.
He vivido nuevos caminos de vuelta últimamente, además, he cambiado el romanticismo de los ferrocarriles por el autobús, otro diverso mundo digno de estudio, y me reafirmo en lo que siempre pensé. A veces da alegría volver a casa, pero suele quedar la sensación de aquella sevillana rociera que decía “¡Ay qué triste es el camino cuando se viene de vuelta!”

De perfume, albero y manzanilla

2010-04-27T16:48:00.002+02:00

Desde una radio María del Monte cantaba aquella sevillana que fue de las primeras que de pequeña me aprendí; “yo iba de peregrina y me cogiste de la mano…” Eran cerca de las ocho de la mañana del Domingo de los Fuegos, y aquello parecía ser la despedida de una semana de Feria. El resto de la clientela eran parroquianos, madrugadores, trabajadores, paseadores de perros… Nadie parecía tener los zapatos tan llenos de albero como nosotros, nadie lucía esa cara de felicidad y cansancio.
Ha sido una feria muy fugaz, se me ha pasado volando. Ha sido una feria diferente, como lo suelen ser todas, ha sido divertida, cansada, completa… Todos los años me propongo que esta sea mejor que la anterior, y creo que todos los años lo voy consiguiendo.
Como en las entradas anteriores, me vuelve a quedar esa resaca nostálgica, esa sensación de las cosas que faltaron y las que no; aunque no lo quiero pensar mucho…
Me gustaba pasar cerca de los trajes que aún no habían pasado por la lavadora, ese aroma que desprendían, mezcla de mi perfume, albero, manzanilla. Esa síntesis sensorial me resume la semana de una forma que no sería capaz de expresar con palabras, por más que usara. Es un resumen de días y noches, de risas, bailes, conversaciones más o menos formales, cosas que se dicen y se callan porque en cualquier caso, es mejor así… Y es que esta semana para mí supera con creces la Navidad, es tiempo familiar, de buenos sentimientos y compartir, pese a esa figura tan sevillana como es el “gañotero” y su versión femenina, que también existe evidentemente.
Me ha dado una pereza increíble recoger todos los avíos que tenía desparramados por el salón aunque he tenido que hacerlo, para cerrar este ciclo, para que mi madre no me chille…
Y como en todo, ya sólo queda esperar al año que viene, a pensar en el próximo traje, a esperar a ponerme el nuevo de este año, hoy por hoy mi favorito…
Vendrá la Feria otra vez y no será la misma, y eso será lo bueno. Este año ha habido cumpleaños, verdades humanas que han salido a flote con gestos, estrellas a los que han agasajado los camareros, controles de alcoholemia milagrosamente superados por la bondad de la benemérita, actuación de los “del vaso” y ratos que conservaremos para siempre, igual que a veces me da por guardar claveles secos…
Pensando en todo esto, me acababa la tostada, y esa sevillana de María del monte que había sonado por casualidad se acababa, reparé que yo nunca había entrado en ese bar, que está muy cerca de mi casa pero que en la vida lo había pisado; y quizás es otro milagro de Feria, acabar descubriendo que ese rincón de nombre rociero no está tan mal, ni es tan cutre como parecía…

Primavera, esa surreal rutina

2010-04-13T02:27:00.002+02:00

Hay un Niño Jesús vestido de turco que da vueltas en mi mente… Hay un vestido de flamenca un puñado de tallas menor que su dueña, que mal rato he pasado hasta que todo se arregló… Queda cera en el asfalto y eso me pone feliz a la vez que triste… He vuelto a usar mi amuleto de la suerte, no me puedo librar de mis supercherías. Tengo un resfriado desde hace más de dos semanas y no me deja… quiero estar bien para Feria, lo necesito, pero parece que eso no va a ocurrir… He hecho como cuando era pequeña, vapor, eucalipto y nada… Tengo los labios quemados porque aunque la gente vaya en manga corta y las guiris en chanclas, no, no estamos en verano. Los marmolillos, separadores urbanos o como se llamen de la Alameda han resultado ser perfectos al fin… El viernes acabé cenando una pizza en la calle pasada la medianoche y resultó que estos cimborrios tienen la forma perfecta para apoyar la caja. Tengo hambre y sueño a horas extrañas, aún no me acoplo al horario normal, sigo con el de Semana Santa…
Y usar pañuelos de tela como las mujeres antiguas tiene su parte negativa, si te quedas sin reservas hasta la siguiente lavadora, es un tema…

No sé si es astenia primaveral o sólo surrealismo diario pero estos días son algo raros para mí…

Una semana, mil detalles…

2010-04-06T00:53:00.007+02:00

Cerraba al fin los ojos, había sido un día muy largo… Entonces sentí aquella sensación, ya ni me acordaba… Siempre que acabo una Estación de Penitencia me ocurre lo mismo; cuando estoy en la cama siento la sensación del antifaz en mi cara. Era raro, no me acordaba de aquella tontería, pero me gustó sentirlo. Quizás ha sido esa, la Semana Santa de “la tontería”, las pequeñas cosas, el detalle milimétrico o a veces grande que ha ido hilando cada momento, cada día… Con miles de pinceladas como la del final de ese Martes Santo, podría contar la semana, del derecho y del revés, con orden, sin él… Podría empezar por el Domingo de Ramos, día que comenzó trianero y acabó amargurista…

Detenerme en Bárbara que ponía sellitos en la puerta de la Estrella, en ese trozo de calle Feria que llegó al Altozano con chicharrones incluidos… Podría saltar al Jueves, que fue día de sagrarios, mantilla por supuesto, y monaguillitos del Valle que me agasajaron de caramelos por aquello, por llevar mantilla… Recuerdo a uno que tendría no más de cuatro años y me decía: ¿Sabes que estas cartas se llaman estampitas? El Miércoles con ellos, que de risas, que de incienso… Me viene a la mente la imagen de cierta persona con la cabeza casi dentro de una tuba de Tejera y me tengo que reír recordando esa tarde-noche, con alegría, con nostalgia… Firmaría para los años venideros una Estación de Penitencia como esta, la firmaría en cuanto a lo personal, al camino, al tiempo, a la proximidad con el palio, el discurrir de la cofradía en general ya sería para analizarlo en otro lado… se me partía el alma el Lunes comprando el pan, con la radio puesta, sabiendo que tras un antifaz de San Pablo yo conocía uno de esos rostros que no paraba de llorar… Y la Madrugá… muy corta para mí este año, pero no se puede estar a todo… A veces la Semana Santa son ritos cambiantes, unos se incorporan, otros se aplazan, y benditos sean, benditas incorporaciones como esa foto con mi Virgen de los Desamparados el Jueves Santo, acompañada de más mantillas, más mantillas como las que me crucé en la calle Gerona entre las cuales no estaba Reyes, pero lo dicho, en años venideros…

El milagro de un Viernes sin lluvia era el regalo para ese muñidor que se retira, una pena, nunca conocí otro rostro que no fuera el de ese hombre portando la campana y ahora… El Sábado hubo un estreno, en mi opinión merecido, méritos propios hizo una hermandad con más empeño en recuperar que en crear algo que bajo mi punto de vista aporta poco, y sólo es mi opinión, pero el catálogo de misterios grandes y dolorosas guapas de ojos claros ya estaba saturado… Y tras eso, la Soledad, la plaza, las saetas reducidas… Algunas ausencias, algunos nuevos y algo que no cambia, el cierre de la puerta, un año más… Me encanta ese momento, y desearía que no llegara nunca…

Me habría quedado en la sacristía el Martes Santo departiendo y reponiéndome con mis hermanos, en una oración silente el Jueves en el convento de las Clarisas, me habría quedado frente al Jano viendo La Mortaja, en la primera trasera revirando que nos regalaba la Virgen de la Paz o admirándome mil veces en el genial cortejo Servita… incluso antes, en el eco que me llegaba de una saeta, o mucho, mucho antes, en el traslado de el hijo de Dios que lloraba como hombre el Viernes de Dolores… pero no pudo ser, las cosas pasan, la Semana Santa tiene que durar lo que dura, con sus excesos, sus defectos, sus infinitas cosas buenas, y tiene que empezar, y acabarse para echarla de menos, para volver a esperarla, para que mi bolso mantillero repleto de estampas montesioneras duerma el sueño de los justos, para que la Madrugá de aguardiente vuelva a saber a gloria… al fin y al cabo lo decía Sergio, ya ha empezado la Semana Santa 2011.

Carta a Lucía

2010-03-28T10:56:00.003+02:00

Querida Lucía:

Sé por tu padre que ya el año pasado empezaste a pedir cera, y vaya mundo es ese…

¿Sabes? Yo también tuve una bola, una que empecé un Viernes Santo con el papel de plata de un sándwich que merendé… A tu padre le gustó aquella historia, porque ahora que no nos lee nadie te contaré un secreto, a los mayores nos da pena no tener bola de cera. Yo, cuando veo a algún niño sacar la suya y como un nazareno le ayuda a hacerla grande, de verdad que me da envidia no tener la mía…

Espero que tengas mucha suerte en esta semana, y tu bola crezca mucho, mucho. Hazle caso siempre a tu papá, si te dice que no es buen momento para pedir cera será por algo, y tranquila, hay muchos nazarenos y muchos días para seguir pidiendo. Los que van vestidos de negro no son malos, pero son de hermandades en las que no les dejan dar cera, no te enfades con ellos… Intenta conseguir cera de los nazarenos que tienen cirios de colores, es muy bonito como queda en la bola… No intentes darle en casa con las velas de cumpleaños, la cera rosa es muy cursi y se cae, es de mala calidad. No le tengas miedo a la cera, está muy caliente pero no quema, no te hará daño, aunque siempre hay que tener cuidado; además, sé que tu padre te ayuda, no dejará que ocurran lamentables accidentes. Con el tiempo verás que es hasta divertido quitarse la cera seca de las manos, o al menos a mí me gustaba hacerlo. No pierdas la bola, es un rollo tener que empezar una cada año. Yo solía mirar la mía durante el resto del año, para ver que no la había perdido…

En fin, que ya no te entretengo más, que te tendrás que ir ya. Espero que tú y tu bola paséis una buena semana, y recuerda que dentro de poco tendrás que ayudar a Martín con la suya.

Un beso muy grande

Mercedes

ESPERANDO SIN ESPERAR

2010-03-25T23:34:00.003+01:00

Inesperada, con altibajos, intensa y atípica…

Comencé sin ceniza en la frente, con un virus que pensé que no me dejaría nunca, pero sí que lo hizo… Luego comenzaron los Vía Crucis suspendidos por la lluvia, las citas en los templos, los encuentros en otros templos, los que tienen barra… Comenzaron miles de mensajes (benditas redes sociales), intercambios de opiniones y pareceres… Ritos individuales y comunes, tal vez lo que me hace unirme a ellos es lo poco que coincidimos, aunque claro, estamos tan de acuerdo en lo esencial, que lo otro, lo que no compartimos no es más que abanico de color provocado por el gusto… Además, la Cuaresma siempre es un “volver a casa”, volver al barrio que no es el mío, ni tan siquiera es barrio… Volver a sentir todo más cerca, reafirmarme en lo que pienso, lo que creo, a mi manera claro…
Hubo nuevos compañeros con los que compartir el tiempo de la espera que no se para a esperar, hubo muchas noches en el Garlochí, y mucho, mucho incienso… Zapatos nuevos para el Martes Santo y miles de preparativos lentos y callados.
No dejaban de ensayar las bandas, y la tradición de San Bernardo se reafirmaba en la columna que invisible tiene marcado el tramo y nuestros nombres.
Y con los típicos dimes y diretes, noticias de todo tipo, llegaron los atriles, y los atriles pasaron… Perdón por no detenerme en ello pero ¿hay pregón más bello que el cartel de Capirotes de la calle San Esteban? Para mí no… Y ese naranjo… a menudo lo recuerdo, en una noche de lluvia, ya de retirada, mojado y frío amenazaba su azahar con perfumar Levíes y alrededores; admiré su estoicidad pero en aquellos días me parecía imposible que pudiera producirse el milagro del aroma sevillano por excelencia… No hay verso, ni prosa poética capaz de igualar esa estampa de Febrero; a menudo lo recuerdo… ¡debe estar cuajado ahora!
Y el cambio del barrio, en el que sí vivo… En tiempos este era el lugar menos cofrade de Sevilla… Los niños miraban extrañados a los nazarenos celeste y crema que salían del portal, y nada en estas calles parecía alterarse durante esta semana. Sin embargo, desde hace tiempo la tónica cambió. Desde Septiembre al anochecer resuenan marchas a lo lejos, mejores o peores, pero me encantaba bajarme del autobús a pie de ensayo… Y el incienso ya hasta se desliza por los portales, también lo pone el que vende los periódicos y de las ventanas se escapan sones de filarmónicas, agrupaciones… Es agradable ver como todo el mundo se prepara, como el viento pega fuerte en los cristales mientras escribo y a lo lejos, junto al polideportivo no cesan los tambores…

Ha sido dulce, celérico y acompasado, algo raro, diferente, como cada año… Agradezco a todos los que han compartido algún ratito de estos cuarenta días conmigo, agradezco que el azahar llegara aunque fuera tarde, pido a la lluvia que descargue ahora y no la semana que viene, y espero que todos pasemos una buena semana. Deseo una buena Estación de Penitencia para Ramsés y Sergio en la Madrugá, para el Andréu y Leticia que hacen doblete, cada uno a su manera, para Esther que lleva esperando el Lunes Santo desde hace un Lunes Santo, para Diego, que se ha propuesto batir su record cofrade de tres hermandades, para Luís y Rafael que son compañeros de día en diferentes hermandades igual que Julio… Pero todo el mundo hace estación a su manera, Víctor con su uniforme azul del Sol, Antonio como padre que enseña a las nuevas generaciones todo esto, para que luego elijan y se queden con lo que quieran, y de una forma u otra espero que todos encontremos en esta semana lo que buscamos.

Carta abierta a un pintor

2010-03-04T00:17:00.001+01:00

Las citas o frases retóricas y manidas, en lo referente a la vida o el tiempo vivido siempre aluden al hecho de que vamos acumulando experiencias, vivencias, cosas buenas y malas que conforman lo que para mí es la verdadera edad. Luego está la cronología, la que marca el DNI y a efectos legales es válida. A efectos legales, tú has completado el cuarto de siglo como hacen y harán a lo largo de este año todos los procedentes de la bendita cosecha del 85, servidora incluida.
Puede que en los últimos meses vivieras más que en años anteriores, o puede que no, tal vez yo no te conozca tanto, tal vez yo no sea tan inteligente como a veces parece… Pero si estoy segura de que para bien o para mal, estos meses te han servido. La vida tiene extraños mecanismos para hacer que nos replanteemos las cosas, todo aquello en lo que creemos, nuestra relación con los demás y con nosotros mismos. Por eso mismo nunca se para de crecer, de aprender… Mira estos veinticinco años, analízalos y ríete de todo cuando tengas cincuenta porque en algunas cosas te costará reconocerte. Evolucionarás igual que tu pintura, esa que pasa anodina entre viajeros de TUSAM todos los días, ignorantes, la gran mayoría de ellos, de la alegría que sentimos los que te conocemos al ver pasar fugazmente tu arte.
Hace mucho ya que no creo en la casualidad, creo en lo inevitable, todo pasa por algo, para algo… De igual forma que mi madre quiso que entrara en el Colegio Alemán, y al final no fue así, impidiendo que nos conociéramos entonces, seguramente estaba escrito que tendríamos que encontrarnos en la vida, y ocurrió por otros derroteros…¿casualidad? Para nada… Sinceramente es una pena, me encantaría haber aprendido alemán, pero al fin y al cabo esta tontada es para que siempre tengas presente eso, cada vez que te ocurra algo, bueno, malo o regular recuerda que es “por algo, para algo”, si eso consigue ayudarte alguna vez, me podré alegrar de que no todo lo que te aporté en lo que llevas vivido fuese la adicción al té de canela, el buen vino o el orujo gallego…

En fin, empecé esta epístola pública con poca idea de lo que iba a decirte, y ahora veo que he seguido escribiendo con esa misma idea… Por otra parte ¿qué te iba a decir? Ya sabes lo que dicen; quien no tiene talento enseña, y no quiero convertirme en eso.
Puede que si sea la felicitación más rara que te hagan llegar, me conformo con ese privilegio… Una lástima que la alerta de Google no te notifique que tu amiga la rara te dedicó un desvarío, y sólo se de cuenta de que utilicé tu nombre…

Sea como fuere, aprende, lucha, equivócate, acierta, cuida a tus amigos, no escuches a nadie, pide consejo, inventa, crea, grita cuando no puedas más, mezcla colores tú que puedes, escapa de la mediocridad, usa baños sin puertas, ríete de tu sombra y llora cuando te lo pida el cuerpo… todo eso, que no es poco, en este año que estrenas, y sobre todo, se tú en cada momento porque nunca más volverás a tener veinticinco años.

Muchas felicidades Daniel

Imagen:Daniel Franca

No te había olvidado

2010-02-17T00:26:00.002+01:00

Casi, casi por sorpresa. Así siento que llegas este año, y no porque me hubiese olvidado de ti, eso nunca, pero es que 2010 pegó el pistoletazo de salida y todo fue celérico. Mil cosas, buenas y menos buenas, se vinieron encima. Me he volcado en muchas cosas, y lamentablemente, descuidé otras. Los vaivenes del diario, y porqué no decirlo, el Carnaval, me han tenido distraída en estos tiempos, y realmente puede que sea mejor así. Este año no he languidecido esperándote como me ocurrió el año pasado, cierto es que entonces fuiste para mí bálsamo y salvavidas que por suerte ahora mismo necesito menos. También será que este año no he molestado a todos los que estaban cerca de mí con la dichosa mantilla; que este año duerme el sueño de los justos dentro de una caja decorada con tulipanes; aunque pocos saben que tampoco me he olvidado de eso, y muchas noches sueño que vuelve el Jueves Santo con más luz si cabe que el año anterior. También llegará el Martes, mi Martes Santo, ese que es Gloria del cielo hecho capa en la Puerta de Carmona, mi tristemente revuelta Puerta de Carmona… Pero precisamente para eso sirve el Martes, para que la ojiva se abra a esa hora que cualquier otro día sería de sobremesa pausada, y entonces, todo importe menos, todo de más igual. Los errores y aciertos, las palabras que se dijeron y las que nunca debieron haberse dicho quedan obsoletas, importan menos que los papeles de prensa morada que muchas veces llenamos con cosas poco agradables y en Él y su bendita Madre, encontramos la unión que no está muchas veces en otros lugares, en ellos existe el perdón y la respuesta…

A partir de ahora te prometo la entrega que no he tenido en pre-Cuaresma, prometo que aunque no olvide, si quedarán más de lado las coplas de Bienvenido, el Coro de Los Niños, Vera Luque, e incluso esos Jartibles que no lo eran de ver pasos sino de picar a diestro y siniestro…

Mañana se levanta la veda, el incensario que relego a esta fecha volverá a perfumar, cumpliré las tradiciones a la sevillana manera (cualquier cosa repetida en más de dos ocasiones es tradición) como la cita en San Bernardo, inventaré algunas nuevas y disfrutaré de ti en 40 días que uno a uno nos llevan al fin y el principio de todo lo que dio sentido a nuestra historia, nuestra ciudad y gran parte de nuestras vidas.

Un año más, bienvenida, y como siempre, mil veces gracias por llegar en tu tiempo.

El peso de la mano izquierda

2010-01-24T20:13:00.002+01:00

No sé si será toda la gente que nos dedicamos a lo social, o soy yo, que nací especialmente puntillosa, pero por mal que pueda sonar a primera vista, me está mosqueando el tratamiento social que se le está dando a Haití.
Para intentar que se me entienda un poco diré antes de nada que no me creo en posesión de la verdad, que no juzgo a nadie y que no pretendo que todo el mundo sea igual que yo; dicho lo cual, no pienso unirme a ningún grupo del facebook de apoyo a Haití, no pienso reenviar correos o eventos tuenti de la catástrofe, y en ninguno de mis nicks o estados voy a ponerme nada alusivo ¿por qué? Pues porque yo podría hacerme de mil grupos, mandar dos mil eventos y tatuarme Haití en el brazo izquierdo, y eso no haría que mi solidaridad con ellos fuera mayor de lo que lo es ahora. Mi colaboración con esta causa la conocerá quien tenga que conocerla, por aquello de que no sepa tu mano derecha lo que hace tu izquierda… Y lo que más me pesa, es ese arraigado sentimiento que tengo de remordimiento, y tal vez este me impide hacer todo lo que he dicho antes… Hace un mes, o tres semanas, yo, al igual que gran parte de la población, no sabía situar Haití en el mapa, y por descontado, vivía sin reparar en cuán pobre era aquel trozo de tierra de este infame mundo… Por supuesto lo sabía, pero la anestesia de la vida diaria nos hace que vivamos sin pensar la situación de los presos políticos en Irán, del hambre en Mali, de la guerra en Costa de Marfil… Todas estas cosas se quedan en el mejor de los casos, en un rincón de nuestra mente donde estorban poco; porque no llenan las páginas de los periódicos ni se habla de ellos en la panadería… Luego ocurre algo como esto, una catástrofe que de haber ocurrido en Tokio tal vez sólo habría causado algunos daños, pero nunca algo como lo que ha abierto los telediarios; y entonces se despierta la cohesión social, la conciencia colectiva de lo afortunados que somos nosotros, que vivimos sin pensar lo condicionante que es el lugar donde nacemos…
Y por eso, por convicción y por vergüenza, mi mano izquierda hará lo que crea conveniente, sin decirlo a nadie, sin mostrarlo ni publicarlo, no porque yo sea una santa, que nadie se engañe, es para ahorrarme la vergüenza que sentiré de mí misma cuando en seis meses o un año, Haití siga igual de necesitado o más, y aquí, en el lado afortunado del planeta, ya nos hayamos olvidado de ellos, sus montañas de muertos y su desgracia, y no hagamos campañas ni hablemos de ello en el desayuno.

Otro año más sin darme cuenta….

2010-01-04T21:18:00.000+01:00

ENERO

Empieza el año y desde la primera noche ya todo parece desbordar las previsiones, para bien y para mal… Estreno El Graderío de la Catedral, esa columna que amo y maltrato; pero lo peor entre otras cosas, es ese desfase informático que sufro el mes anterior, el cual me hace estrenar Enero con cámara y portátil nuevos. Aún hoy, extraño a aquella cámara.
Un pony se desinfla por mi habitación, y algún proyecto loco me entretiene los días.

FEBRERO

Llega el Carnaval a mi vida de una forma más plena, y una decepción más plena aún cuando le pegan “el cajonaso” al Selu con mis Enteraos de mi alma… Vuelvo a pasear por Madrid, llega la ansiada Cuaresma y llegan a mi vida las botas más bonitas del mundo. Un par de asuntos enturbian mis intentos de felicidad, aún no sabía que eso me iba a traer algún disgustillo más…
Cambio de loock y recupero el flequillo que no tengo desde que era pequeña.

MARZO

Por primera vez voy al Circo del Sol; me ilusiono como una niña, y me gusta como a tal.
Vuelve mi Cristo a pasear por su barrio y es otro indicador más de que tras la ceniza vendrá la semana de la luz.
Mi madre, como todos, sigue haciéndose mayor, cumple una edad importante y no tiene la fiesta crucial que otros amigos si han tenido al cruzar ese ecuador; aún me siento culpable por ello….
En San Bernardo tal vez comienza una tradición para cierta gente que no se conforma con escribir y guardarlo en un cajón; me siento afortunada por conocerlos y porque formen parte de mi vida.
Estreno Nuevos Albores de Primavera, ese blog que desatiendo hasta la vergüenza, pero que algún día trataré como se merece y entonces… será maravilloso, o eso espero…
En la frontera de este mes y el siguiente se produce un cambio que a día de hoy sigo pensando que aunque duro fue para mejor, lo que está por venir es muy grande y nada lo puede nublar…

ABRIL

Llega el estreno de la mantilla, la semana más grande para mí. Sevilla nos regala un cielo tan azul como la capa de mi hermandad y todo es tan intenso como se podría desear. San Lorenzo es siempre punto de inflexión entre la pena y la alegría, final y comienzo nuevamente de todo…
La Feria es otro punto de inflexión, torbellino y alegría, encuentro y amistad sincera aunque muchos no lo crean.

MAYO

Otro año más sin pisar la Aldea, y desde las cubiertas de la Catedral todo parece más bello, sueño de despiertos y disfrute de quien ama las piedras hasta la línea de lo incomprensible.
La vida parece celérica y pausada a la vez; me cuesta encontrarle el sentido a ciertas cosas pero a la vez, cada cosa recobra su lugar. Mi hermano se marcha a Madrid y el pregón de las Glorias me redescubre que hay vida tras el Domingo de Resurrección. La Feria del Libro y Paco Gallardo me recuerdan que me gusta juntar letras, y que no debo dejarlo.

JUNIO

Con la ceremonia de graduación renacen sentimientos de compañerismo, vocación y ganas de comerse el mundo si el mundo se deja…
El Betis pide a gritos lo que un sordo le seguirá negando no sé por cuánto tiempo y Lucía da el primer paso a su vida de casada. Despide su soltería con un hombre fascinante en una noche surreal en la que su gata acaba pariendo a los pies de mi cama cuatro mininos que parecen de peluche.

JULIO

Este mes siempre comienza con mi cumpleaños, y con mis pocas ganas de celebrarlo. En esta ocasión atravieso la frontera en la Casa de Hermandad, rodeada de muchos a los que quiero y no me parece un mal comienzo.
Al fin Lucía se casó, y yo siento que me hago mayor en ese momento.
El Rocío sigue vivo en verano y cualquier época del año parece buena para estar por la Aldea.
He comenzado una andadura por las discotecas y terrazas de esta ciudad, que me
proporcionan esparcimiento y me dan un toque petardo que hacía tiempo que no tenía…
Paso unos días en Madrid, unos ratos con mi Sister y el verano sirve para lo que es, para hacer poco…

AGOSTO

Amsterdam, pequeña, cosmopolita, libre, encantadora, multirracial, tradicional, no demasiado limpia, extrema y equilibrada. Me encanta lo manejable que resulta recorrerla, me encanta volver a admirarme con tantas cosas que cuelgan en las paredes de las pinacotecas, y finalmente, volver para encontrarme con un esguince, los amigos, y tantas cosas que siempre están ahí al regreso de los viajes.

SEPTIEMBRE

Insulso, gris, con regusto amargo y con algún cabreo que otro. Todo debe volver a arrancar, tomar un cauce, para eso está este mes… pero a veces es complicado.
Como siempre llega el 24 y vuelvo a demostrar que a veces me gusta celebrar cosas.
Las decepciones son materia de muchos, la amistad crece en los malos momentos y estos son los que nos dan la fuerza.
Ver a Los Enteraos en el Maratón de Carnaval me hace pensar que lo mismo el jurado importa poco y que los ganadores morales son los que son, o no son los que llevan tijeras…

OCTUBRE

Llego, aterrizo en un nuevo lugar que no esperaba que fuera a llenar mi tiempo y mi corazón de esa manera. Descubro que no todo era tan malo y que merece la pena tomar vinagre para acabar degustando rosas, que por esas fechas es un disco que no ha visto la luz.
Indago en mí misma para poder ir a un cumpleaños sabiendo quién es mi ídolo, y acabo rubia platino sin mucha idea de si lo he descubierto.
Los actos del Rosario comienzan a llenar la agenda y todo parece empezar a tener forma en mis días.

NOVIEMBRE

En una fiesta de Halloween bastante atípica descubro lo importante de las cosas, de la gente, de las fiestas y las intenciones. Aquella noche me doy cuenta que bajo el pueril dibujo de una flor, algunos van a ir siempre grabados en mi piel, y me encanta tomar conciencia de ello. Sigo disfrutando de todo lo que me aportan, que cada vez es más, y al fin parece que llega el Otoño ansiado.
Preparamos “La operación Tablón” y ponemos rumbo a Villanueva del Rey, incluyéndonos mutuamente en los planes de futuro de unos y otros… Celebro por primera vez en mi vida la Fiesta del Cordero y mi árabe progresa muy poco a poco.

DICIEMBRE

La primera vez que el 3 de Diciembre transcurre sin el homenajeado… Paso por alto que en este mes me pidieron matrimonio o que ví como una de esas torres altas que no son físicas caía. Se aproxima sin remedio la maldita Navidad, se inaugura el estudio de Daniel Franca y una gripe me destroza sin piedad. Vuelve a casa mi hermano como el turrón, su aventura madrileña concluye; creo que nunca hemos estado tanto tiempo separados, creo que nunca nos hemos llevado mejor que en estos meses…
El último día del año se estropea el termo, y me ducho gracias a la solidaridad vecinal algo tarde, pero llego a tiempo a que una vez que el reloj de la Puerta del Sol concluya, a mí, como cada año, me sobren uvas…

EPÍLOGO

Haciendo este repaso me he dado cuenta de lo poco que actualicé este año, de lo dejado que he tenido a veces este sitio, y me da pena la verdad…
No me gusta hacerme propósitos por manía o por simple miedo a no cumplirlos pero tal vez estaría bien incidirme a mí misma, obligarme un poco a una gimnasia emocional que suele venirme bastante bien.
Por lo demás, todo está aquí, y mucho se ha quedado fuera, no es fácil resumir un año como este, con todo lo bueno y lo malo que ha tenido…
Al final todo queda como en el estribillo de la canción de M-Clan que titula la entrada, y sólo espero que pase otro año más sin darme cuenta… Puede que ya usara eso en mi primer aniversario bloguero,, pero nuevamente me asombro de ver que ya son dos años por aquí que aunque me parecen dos semanas, por otra parte ya son tantos los ceros y unos que he reunido, que no podría vivir sin ellos…

El fin de los finales

2009-12-18T18:57:00.002+01:00

Fin, el fin, un final, finales… los tengo de todas formas y colores, de diferentes tamaños, de sabores amargos, dulces y de ginebra. Los tengo con olor a incienso, violetas, zotal o ese perfume que uso a menudo y que hace poco me dijeron que “no era usual en una jovencita”. Algunos pesan toneladas, otros son ligeros como el humo. Muchos acabaron bien, muchos acabaron mal y muchos muchos sólo eran finales, simple y llanamente eso. Los hay con lágrimas, con risas y con todo a la vez; incluso unos cuantos con las uñas de una mano clavándose en la otra para no hacer algo peor. Tenía un puñado escritos en la fragilidad de una bandeja de correo, de tarjetas SIM, proyectados en pantallas efímeras y perdidos en el eco de auditorios más o menos formales. Incluso, muchos llegaron en silencio, sin darme cuenta, se tumbaron a mi lado y sólo con el paso de Cronos supe que estaban allí. Alguna vez también regalé alguno, no sé hasta que punto gustó mi presente, pero lo hice.
Pensé en centrarme en alguno, como aquél último día de clase en el colegio tras la secundaria, cuando recorrí todas las aulas que había pisado llorando como una Magdalena; despidiéndome de cada silla, de cada hora de Biología, de cada losa ajedrezada del pasillo. Luego pensé en finales rotundos como los que el Sábado Santo se producen en San Lorenzo… Más tarde pensé en finales efímeros como el de cada café, cada paquete de clínex o cada poema que se vuelve nuevo, eterno y antiguo cuando lo releo. El final de cada viaje se enredó en mis manos, con esa mezcla de alegría por volver, y de pena por eso, por el propio final… Vinieron a mi mente algunos concretos que se repitieron mucho, demasiado seguramente; finales en calles concretas, en esquinas concretas, con una desgana aprendida y una desazón también muy concreta. Entonces, reparé en los finales que no han llegado, en todos los que preveo a medio plazo, y que imagino mil veces como ocurrirán, a la vez que quiero retrasar…
Las semanas laborales tienen un final marcado en el viernes; este concretamente me pareció que no llegaría nunca, y quizás por eso mismo casi creí que no iba a poder cumplir con el encargo informal que suponía esta entrada. Pero no hay mal que cien años dure, plazo que no se cumpla y todas esas cosas. Llegó el final de esta semana, con lo bueno y lo malo que ella contiene, escribo mientras parece que el cielo se cae a trozos y como en el final de un vaso, veo claramente la resolución de estos días.

-------------------------------------------------------------------------

Entrada cadena, encargo, meme o como lo quieran llamar, de La radio de los blogueros, como dijo una vez el flaco “mal y tarde estoy cumpliendo”, pero estos días no me permiten más.

Esta boca es mía

2009-12-08T23:57:00.006+01:00

Más vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria,
entre la nieve y el sudor.
Será mejor que aprendas a vivir
sobre la línea divisoria
que va del tedio a la pasión.

No dejes que te impidan galopar
ni los ladridos de los perros,
ni la quijada de Caín,
que no te dé el insomnio por contar
las gaviotas del destierro,
las amapolas de París.

Te engañas si me quieres confundir,
esta canción desesperada
no tiene orgullo ni moral,
se trata solo de poder dormir
sin discutir con la almohada,
Donde está el bien, donde está el mal.

La guerra que se acerca estallará
mañana Lunes por la tarde,
y tú en el cine sin saber
quien es el malo mientras la ciudad
se llena de árboles que arden
y el cielo aprende a envejecer.

Y sal ahí
a defender el pan y la alegría
y sal de ahí
para que sepan que
ESTA BOCA ES MIA

Joaquín Sabina

Blanco casi negro

2009-11-25T16:09:00.002+01:00

En dos ocasiones quise hablar de ello y de ellos. Le daba vueltas, tenía que contarlo todo sin contar nada, por respeto, por ética, por ley…. Quise contar lo viva que me hacen sentir, lo bueno que logran sacar de mí. Quería escribir sobre lo egoísta que a veces me siento cuando gracias a ellos, a sus historias me siento afortunada por nacer donde nací, incluso por vivir en este país del cual me quejo tantas y tantas veces. Quise plasmar aquí las mil atenciones, sonrisas y palabras con que me siento más que pagada, cuanto valoran lo poco que doy. Ya digo, en dos ocasiones tenía un borrador mental de una entrada sobre ellos que nunca vio la luz. Hoy, el borrador es bien diferente, y si llego a escribir a las diez de la mañana habría sido mucho peor.
En esas inútiles clases de Educación Plástica donde nunca me enseñaron a valorar o apreciar el arte, no me explicaron cuan trascendente podría ser en la vida la diferencia entre el blanco y el amarillo. Es una diferencia terrible, abismal, insalvable para el Estado. He comprobado lo peor de este trabajo y ojo, no me quejo de ello, al fin y al cabo es lo que me espera y me siento afortunada de que me dejaran participar como “profesional” en esto, pero hablando en plata, vaya trago… Me he sentado delante de ellos, he hablado y oído varios idiomas, varias formas de explicar lo inexplicable, palabras que inútilmente querían recomponer una esperanza que segundos antes había saltado por los aires con una deflagración que me partía el alma sin querer demostrarlo. He tragado mis lágrimas, he mimetizado la rabia que yo misma sentía por todo lo que era injusto. He tenido que ver sus caras ante un mundo que no contento de haberlos castigado con sus violentos balanceos, les daba una nueva sacudida. Se han revuelto en una silla delante de mí, mientras yo hervía por dentro. Para colmo, durante toda la mañana una puñetera mosca ha estado acrecentando la tensión y maldita sea que me habría encantado tirarle toda clase de cosas…
Se ha quedado en el ambiente la profundidad de sus voces, la misma con que sus antepasados contaban maravillosas historias y ahora ellos emplean en contar historias menos bellas, esa con que llaman a la oración en sus regiones y aquí ya ni les queda el consuelo de rezar, la misma con la que ellos aceptan con dignidad y resignación lo que parece no tener más vueltas de hoja. Se me han clavado esas miradas carentes de reproches, de maldad, porque no tienen esa bajeza ni en los peores momentos…
Al final del día me he quedado embobada, mirando absurdamente mi agenda de fieltro sobre la mesa, esa que Esther me regaló por mi Santo, esa que parecía ser la nota de color, la felicidad desentonante en un escenario que se me antojó más triste que nunca; como la flor del Guernica de una forma burda…
Luego, como otra despreocupada europea más, he tenido una tarde que podría considerarse agradable, con mi madre en el centro, con el nuevo disco de Sabina, con tantas cosas que cada vez valoro más… pero de vez en cuando me acordaba de ellos, mis ellos, a los que vi llegar, a los que no quiero ver partir pero tengo que ayudar a hacerlo, por si puede ocurrir de una forma algo menos violenta… No quiero pensar que esto siga así, pero es estúpido; va a seguir, porque la maldita crisis, porque la nueva ley, y el maldito Estado, y la priorización deficiente de los recursos se están alineando, y yo, la más insignificante rueda del engranaje no quiero seguir viéndolos partir, porque no son mi familia, ni mis amigos, pero me costó aprenderme sus nombres, algunos han compartido conmigo cosas que me asombraron, o simplemente me han aportado sin saberlo, y ahora el blanco que nunca fue amarillo se torna en negro…

Me acordé hoy de Eres_mi_cruz, que dice que llevaba una racha de entradas duras técnicamente, y hoy puede que sea el top; lo que pasa es que a veces la vida no te deja escapatoria, y acabas teniendo que llenar tu espacio con cosas como estas, a ver si de ese modo se te alivia un poco la carga….

------------------------------------------------------------------------

Post diferido en su publicación, escrito la noche del martes 24 de Noviembre.

Temas pendientes

2009-11-19T23:49:00.002+01:00

A veces no sé como acumulo tanto lastre; tantas cosas que quiero y debo hacer, tantas cosas que no hago…
En muchas ocasiones resuelvo esto casi sin darme cuenta, como ocurrió el pasado domingo.
Hace ya un tiempo, en cierto blog de mis amores se publicó una entrada anunciando un acontecimiento grande en esta bendita ciudad… ¡la llegada de los donuts rosa! Servidora se había prometido ir en peregrinación a dicho establecimiento, y meterse entre pecho y espalda un genuino donut hipercalórico, delicioso hasta pisar la raya del pecado capital de la gula, aunque no tenía muy claro lo del rosa; los chocolateros somos así…. En fin, cumplido, como muestra la foto, que por otra parte, para preservar el anonimato del dulce, sólo posa de escorzo, en plena calle donde le di cuenta… ¡Mereció la pena!
Siguiendo con el chocolate y las recomendaciones blogueras, Dama me había hablado de una chocolatería o tienda similar en la calle Sierpes. Es como la fábrica de chocolate de Charlie pero sin Willy Wonka, es maravilloso, no paran de darte cosas a probar, para drogarte con azúcar y que acabes pagando una pasta por unos cuantos caramelos blandos con pétalos de rosa, o bombones con pureza de chocolate extrema… vamos, que servidora cayó como cualquier ser en domingo (vulnerabilidad extrema) rodeada de tanta amabilidad y sofisticación dulcera.
Y enlazando con Dama y las recomendaciones blogueras, acabo esta entrada con poco sentido. El viernes, en el programa especial que La radio de los blogueros hizo desde la celebración del EBE, ella, Dama, entre otros compañeros recomendó una entrada de este blog. Agradezco a todos que destacaran alguna entrada de este rincón, pues aún sin estar muy segura de merecer tanta amabilidad, es de bien nacido… Pero la entrada recomendada por ella guardaba un secreto para mí. Me intrigaba porqué Reyes había elegido ese post, y además, no recordaba exactamente mis palabras. Lo releí, y mirando los comentarios, que suele ser lo que más me gusta de cualquier entrada, encontré que en julio había comentado en él la que por unos meses fue mi profesora. Muchas veces me han dicho que es recomendable lo de que te notifiquen los comentarios por correo electrónico, y sí, puede ser práctico, pero la sorpresa que el azar hizo posible la otra tarde cuando encontré el comentario de Salud no habría sido la misma creo. Le agradezco mucho que comentara, y lo que dijo. Palabras que viniendo de ella tienen mucho peso para mí, aunque no sé si estaré a la altura de sus expectativas. Sea como fuere, no sé su regularidad al leerme, pero le agradezco mucho que de vez en cuando lo haga y no me olvide.

Los mismos bares, la misma gente…

2009-11-12T23:29:00.002+01:00

Todas las premisas apuntaban a que la noche sería larga… Yo recelaba de salir por mi resfriado, y pretendía volver pronto a casa; esas son las premisas de las que hablaba, salir con eso en la mente es lo que hace que no veas tu cama hasta que no pasen las cinco o más…
Sin saberlo, o más bien sin pretenderlo, comenzó un camino al recuerdo, al pasado y lo que es peor, a contrastar con el presente lo mayores que somos ya. Comenzamos cenando en el bar de tantas noches, ese que a pesar de las reformas mantiene la carta casi intacta y su magia más intacta aún. Pero lo dicho, ya han pasado años, no sólo por la de recuerdos, anécdotas y vivencias que fuimos dejando caer sobre la mesa, sino por esa botella de vino con que lo acompañamos todo, elixir ni muy bueno ni muy malo, de precio razonable que demostraba que nos volvemos selectos a nuestra manera. El actor dueño de Roma (la gata Q.E.P.D.) sigue en Madrid, argumentando que yo estudio cosas utópicas que me permitan seguir convirtiéndome en la vividora que aspiro a ser, a la vez que una estudiante vitalicia. El tercero de la tríada volvió a cambiar de carrera y volvió a las andadas nocturnas que no puedo detallar pues se queja de que engordo su merecida fama de promiscuo. Pero aún quedaba más… En otro bar en que fuimos jóvenes, casi salimos allí de la terrible adolescencia, uno de entonces se pasó al otro lado de la barra, casi parece un intento de encadenarse a aquél tiempo, a aquella vida… Luego volvimos a cambiar de bar, siguieron las cervezas y vino “ella”. La última vez que la vi se había convertido en la cuñada de una amiga mía. Ella dejó de ser cuñada, yo dejé de ser amiga, y allí estábamos las dos, recordando a quienes no somos. Tras aquella relación, me dijo, había tenido un novio durante seis años… Quise morir, no por su novio, sino de pensar que habían pasado seis años o más desde todo aquello… Seguían las batallitas, las risas, los recuerdos que se colaban por el estrenado Noviembre, seguía yo pensando que me pinto menos, que me arreglo menos que entonces, que eso serán los años que pesan y pasan… Sin saber cómo pregunté por “él”, un chico al que apenas conocí, con el que crucé dos palabras pero que ahora resulta que es travesti, drag, o como lo quieran llamar… Vestido de mujer actúa en “raves” o donde se tercie… suma contador de años, sigue sumando por favor… Todo parecía acelerarse, pasaban flashes en mi mente, trozos y retazos de tardes y noches; de café y Legendario, de castañas, sueños de futuro que se me olvidaron y lazos que se cortaron.
Apareció Stefany Howards brevemente, las comparaciones con Massiel, la versión morena de Samanta Fox, y tantos delirios absurdos con que nos gusta perder el tiempo.
En otro bar me acordé de ella, que no es tan antigua en mi vida, que andará perdida por Europa, y que me debe una cena. Hablamos de futuro a muy corto plazo, de viajes, de paz…
No todo estaba perdido, me acompañaban más amigos, no de un tiempo tan lejano pero con los que se van componiendo otras historias, otras telarañas que suman en el contador…
Todo me remitía a las canciones de Ismael Serrano, a todas las frases magistrales de septiembres que se quedaron dormidos, de ventanas que ya nadie abre, de bares en que ya no nos saluda nadie, de calles, cervezas, mesas, viajes que nos cambiaron, días que ahora son recuerdos, que se extrañan y que por otra parte no necesitas revivir…
La Ilustre Víctima, El bosque Animado, La Sirena o el Utopía seguirán estando ahí, cada uno con su historia, con todas las historias que nos dejamos los que un día fuimos jóvenes y hoy ya parecemos ser algo más mayores…

Lo dije y se rieron, tal vez sólo me creyeron en el fondo, pero lo dije sintiendo cada palabra, lo recuerdo y lo sigo pensando “cuando estoy con vosotros me doy cuenta de lo que os echo de menos el resto del tiempo”. Al fin y al cabo, sin los compañeros de viaje, no serían posibles estas travesías al pasado.

El 27

2009-11-01T20:57:00.002+01:00

Es algo tan simple a los ojos de cualquiera, y es una sensación tan rara para mí…
Desde hace unos días nos encontramos en Ponce de León, me subo y comienza la andadura… Pronto llega ese momento, Recaredo arriba me enseñas la puerta invisible que para mí da entrada a ese cúmulo de adoquines, años y gentes que llevo grabadas en la piel del alma. No es la zona más bonita de Sevilla, no es donde vivo, pero tú, 27 me enseñas mi barrio. Me lo muestras a esa hora extraña en que muchos dormitan o reposan la comida, hora de sobremesa, hora de casi cualquier cosa menos de andar por la calle… Quizás la tranquilidad y el silencio inusual dentro del autobús es lo que hace que ponga mas atención en los coches que entran San Esteban arriba, en la farmacia de Manolo, en la iglesia que imagino cerrada, en “La Ventana” que estará siempre abierta… Es cruel hacerme eso 27, es duro pasar cada día, sentirme intrusa, verme que estoy de paso, saberme camino del Este de la ciudad, donde están ellos, donde llegará la que ahora soy yo, donde no soy infeliz, las horas que allí paso, pero donde no hay una calle Vidrio para jugar con los recuerdos de la infancia, ni el mejor asador de pollos de la ciudad, o unas Piletas para cualquier cosa… Pero por suerte o desgracia, nada en la vida es definitivo, todo parece temporal, y un día de estos, cuando la pluriempleada de las paradas que también grabó el “Servicio contestador de Telefónica” diga eso de: “Próxima parada; Recaredo Puerta de Carmona” le daré al timbre y perderé la tarde allí, en el barrio que no es barrio aunque aquella sevillana dijera lo contrario…

Foto: Gracias a la cámara 21 de Trajano
El Gran Hermano nos observa…

Memento

2009-10-22T23:59:00.001+02:00

Podrían decirse mil cosas de ti, aunque lo mismo ya se dijeron todas. Podría saberse más de tu corazón sensible, de aquél trozo de tierra olvidado y recordado por unos y otros… Se podría hablar de la necedad de quienes temían tu pluma, incluso cayendo en el chiste fácil. Por un instante se podría volver a recordar tu ingenio en cualquier faceta, tu amor por el flamenco, por el campo, por la vida.
Son días, en los que como tantos otros, asaltas la mente de muchos, el alma de otros tantos. Es paradójico, puede que con el intento de callarte alzaran tu voz mucho más; y puede que un simple trozo de tierra tome forma de recuerdo que no se deba olvidar, un “memento” latino que quede impreso en la piel de todos aquellos que se acercaron a tu genio, aunque sólo fuera una vez.

MEMENTO

Cuando yo me muera
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera
entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera
enterradme si queréis
en una veleta.

¡Cuando yo me muera!

Federico García Lorca
Poema del cante jondo

Foto: Publico.es

1, 2, 3… nimiedades

2009-10-08T16:17:00.006+02:00

PUNTO LIMPIO

Primera visita a semejante lugar, un directorio algo ambiguo a la entrada, y un trabajador más esclarecedor. Indicamos lo que traemos, y él nos da el número mágico, el 9, ese es nuestro destino.
Nos detenemos junto al 7, ella se deshace de la primera máquina de vapor que tuvimos, y yo me lleno de polvo quitando la caja de la siguiente víctima, porque nadie tira las cosas con la caja… Me aproximo con la CPU y con emoción miro ese cúmulo de electrodos, carcasas, cables y electrodomésticos que en su día fueron útiles. Lo lanzo con ganas y cae en medio de un mogollón de chatarra electrónica. Ha sido una gozada, tanto que me da pena no tener más cosas que seguir tirando. Mer busca donde se tiran los cartones y papeles para la caja, y yo no me resisto a hacer un par de fotos, con más pena que gloria pues la luz me da en toda la pantalla de la cámara. Mientras, el surrealismo del lugar me lleva a pensar porqué nuestro cerebro no tiene algo parecido; un punto limpio, un lugar en que de forma clasificada y dividida por sectores, podamos arrojar todo lo que molesta, lo que estorba, lo que ocupa sitio y nos lastra para continuar; un área acotada para todo lo que no nos deja avanzar. Mer vuelve emocionada por la visión de una grúa aplastando papeles y cartones, y se acaba nuestra visita. Saliendo un cartel indica el lugar donde se tira la ropa; nuestra mente vuela. En la próxima visita podremos quitarnos la rémora de la moda de los noventa.

LA LLAMA

Por desgracia la carta de ese lugar ha menguado, y ya no sé si va a seguir siendo nuestro “cuartel general”. De todas formas, la otra noche fuimos, y al sentarnos un amigo repara en que la vela de nuestra mesa está apagada. Intenta encenderla con mi mechero pero no puede. Yo lo logro, me había dado cuenta del problema, el caño del aire acondicionado es muy fuerte y la llama peligra. Como entretenerme en nimiedades es uno de mis grandes vicios, durante un rato giro y giro el plato cuadrado donde está la vela para buscar el ángulo en el que el aire la perjudica menos. Tras un rato invertido en semejante tontería, es imposible, le da por todos lados, no hay manera de ocultarlo. De vez en cuando me distraigo mirando como la llama resiste los envites del aire artificial. Cuando nos vamos sigue encendida, algo que no creía posible y tal absurdez me alegra.

LA CANCIÓN

Hace ya algunos años alguien me dijo cuanto le gustaba cierta canción; como a mí no me gustaba demasiado nunca le eché mucha cuenta a aquello. El otro día la escuché después de mucho tiempo. Recordé aquel comentario, aquella situación, y por un momento todo pareció encajar, casi una respuesta clarificadora parecía saltar entre notas y palabras… Al terminar el tema, pensé que como tantas veces, podía ser que me equivocara, y no había mensaje ni nada parecido, aunque por suerte, ya da igual.

---------------------------------------------------------------------------

Sí, no entiendo bien esta entrada ni yo, pero así estamos ya, he reparado en varias cosas pequeñas y aquí se quedan…

Desde el tejado, para Lacava

2009-09-28T23:49:00.004+02:00

Leo la que por desgracia parece ser la última entrada de Lacava en su blog, y al hacerlo, además de sentir la pena de que aquel rincón trianero se cierre, reabro un debate interno que tengo conmigo misma desde hace mucho tiempo. Más que debate son preguntas y cuestiones que no alcanzo a entender.
Un blog es un espacio personal, que puede tener temáticas muy diferentes, pero por regla general, tiene un autor o autores que crean su contenido. Nunca he entendido del todo el tema de las clasificaciones, tal vez porque nunca he sabido clasificar el mío; aunque muchos no dudan en decir que este rincón es personal; me hace gracia esto, pues considero que la mayoría de los blogs son personales. Lacava por ejemplo estaba muy centrado en temas cofrades pero ¿acaso no era aquello personal? ¿no era personal cada letra, cada palabra, cada rima y cada tema? Por eso tal vez, por lo íntimo que a veces llega a ser lo que muchos escriben, me cuesta entender a los que copian textos de otros en sus espacios. Muchos recordarán que a mí en una ocasión me ocurrió algo parecido, y cuanto me indignó. Por suerte o por desgracia, mis entradas no son como las de otros, que realizan trabajos de investigación, documentación y demás, pero a pesar de todo me molestó enormemente que plagiaran mis sentimientos, mis pensamientos, aquella tontería que me rondaba por la cabeza y decidí colgar aquí. También hay quien piensa que el autor de un blog es egocéntrico (cosa que sería para discutir largo y tendido) o que tiene alguna intención oculta, persigue algo con su blog. No puedo hablar por la blogosfera mundial, pero en el pequeño círculo de blogueros que conozco, la inmensisíma mayoría son personas que tienen ganas de escribir, mejor o peor, ganas de contar cosas que les pasan, compartir lo que saben, ilustrar con sus fotos…
Además, antes de que Lacava editara su última entrada hacía referencia a cierta web/comunidad sobre la que no quiero entrar en muchos comentarios, sólo diré que conozco varios casos ya de miembros de esta que se dedican a apropiarse del trabajo de otros. Entiendo que los administradores no pueden controlarlo todo, pero si pueden “castigarlo” en el momento que esto se pone en su conocimiento…
Es una pena que algo tan original como puede llegar a ser una bitácora, se vea saqueada por gente que quizás, bien por ignorancia, bien por poca seguridad personal, no son capaces de publicar sus propios textos y se adueñan de los de otros… Pero bueno, esta divagación sobre blogs y sus autores no lleva a ningún lado, no arregla nada, ni resuelve nada.
Espero que Diego no se olvide mucho de seguir paseando por las casas de los compañeros, y espero encontrarlo en ese corral de vecinos que tantas risas nos regala. Espero que esté mejor ahora, que ha tomado una decisión difícil pero consecuente con él y lo que piensa. Espero que todos recordemos que habló maravillas del Viernes Santo, que pregonó su Tómbola de La O, que criticó el escaparate de vanidades que a veces es esta ciudad, que amó los coroneles y detestó las malditas sillitas de los chinos… Espero que se sienta orgulloso de todo lo que publicó, porque eso es algo que nunca podrá quitarle nadie, y quien sabe, tal vez algún día incluso me lo encuentre en ese rincón cofrade de Pío XII que lleva el nombre de mi otro blog. Espero, que aunque no se publique, o sí, nunca dejen de salir letras desde Lacava.

Pintura de Daniel Franca

Paseo de la O

La semana de los no cambios

2009-09-21T18:25:00.004+02:00

Empecé la semana con lluvia y un nuevo perfume de Carolina Herrera, traído directamente de la Gran Manzana. Como comienzo no era malo. Según mi horóscopo, sí, he escrito bien (a las horas que yo estoy despierta esa es la fauna menos nociva que anda por la pantalla de las frivolidades) en estos días mi vida sentimental daría un gran vuelco. Sin llegar a creerlo, pero preparada por si el vuelco se producía, que ya a estas alturas no se sabe que o a quien creer, continué mi peregrinación por las horas y los días…
Decididas a redecorar nuestra vida, y hacer que nuestros libros tengan un lugar feliz en el que vivir, Mer y yo fuimos al paraíso del suelo con flechas; pero a veces los paraísos artificiales tienen fallos como que tu ansiada estantería mide más que tu coche; es un problema, y si el trasporte del mueble es más caro que el mueble en sí es… eso, lo que empieza por “j” o lo que empieza por “p”.
Para animar mi entorno, el poyete que hay bajo mi casa se ha convertido en punto de encuentro de la alegre muchachada barriera, que en tiempos de crisis abraza con devoción la cultura de la litrona. Pero sus actividades lúdicas y de ocio no se limitan al beber sin más, no es un sin sentido de zumo de malta, cebada y otros componentes. Acompañan su actividad con varios tipos de cosas para fumar, rompen las botellas en delicioso repicar de vidrios, escuchan música de suprema calidad por sus modernos móviles, conversan y debaten animadamente sobre el calentamiento global y demás temas que les inquietan, y mi favorito, hacen concursos de eructos, aprovechando la acústica que la noche y la propia calle les ofrecen.
El resto se podría resumir en que creo que padezco el “Síndrome de la azafata”, me llevé alguna decepción de las de rigor, me sentí un pelín tonta, me sentí un poco feliz, llegaron desde Madrid sones sevillanos de batallas de gallos por un móvil, volví a ver la trasera de un palio, confié en el Barceló Cream (desacierto) , me quitaron el Messenger de siempre obligándome a usar una versión moderna y terrible que me quitó la posibilidad de compartir carpetas, y pese a todo, quiero creer que ahora, como cantaba Ismael Serrano, no es un mal momento. Como dije, llovió, bajaron las temperaturas y parece que el otoño se está colando en el calendario, y aunque el verano se lleve consigo los helados, las copitas en las terrazas, el mar de posibilidades que algunas veces se abría ante mí, no lo voy a echar de menos. Ansío cambios, golpes de efecto, y aunque el horóscopo se equivocara, y no llegara ese vuelco, presiento que se acercan otros que cogeré con ganas, pues lo mismo esta semana que hoy se estrena, sí es la de los cambios; y si me equivoco… siempre puedo pillar unas litronas y unirme a los de debajo de casa, no será productivo, pero un cambio técnicamente sí que sería…

Edam al completo

2009-09-15T18:18:00.007+02:00

Resultaba a la vista tan alegre como un parque, o incluso más; eso sí, era silencioso y tranquilo. Tal vez esa mezcla de alegría y respeto era lo que creaba un ambiente tan pacífico y ambiguo. Girasoles, muñecos, espejos, todo valía para adornar el descanso de los ciudadanos de aquel pueblito holandés.

Yo había visto japoneses en el Cementerio de San Fernando, y muchas veces pensé que era fetichismo turístico; aunque por otra parte es cierto que en muchos países y culturas, la relación con la muerte es diferente a la que tenemos aquí. Desde luego no son pocos los que visitan tumbas de escritores, poetas u otros artistas; yo misma sueño con ver algún día la tumba de Kafka, pero allí no había nadie relevante a esos niveles.

A pesar de todo, era un lugar muy peculiar. Parecía que cada lápida llevaba algo que a su inquilino le gustaba y ninguna era similar a la anterior, todas eran de suelo y únicas. Aquí, al igual que en nuestras casas, hemos creado tumbas de pared que se apilan con la misma monotonía de los bloques de pisos.

Edam me había resultado un pueblo fascinante, precioso y lleno de encanto; saliendo de su camposanto vi que ese “detalle” que parecía envolverlo todo, ciertamente, lo envolvía todo.

Alguna vez escuché aquello de que uno no conoce realmente un sitio hasta que no visita su cementerio, y ahora empiezo a pensar que puede ser cierto.

¿Por qué?

2009-09-12T16:04:00.003+02:00

Se me vienen a la mente todos aquellos filósofos que trataron el arte (para mí lo es) de la pregunta. Si, preguntarse cosas, evolucionar en el pensamiento, la diferencia del hombre dormido y despierto, todo aquello… Pero algo falla, imagino que la iluminación del pensamiento y el saber no se hicieron para mí, por más que me pregunto yo creo que mi ignorancia no mengua, claro que la calidad de las preguntas…

¿Por qué el otro día no paré de mirar el móvil a cada rato? Porque tengo el mismo sonido que un alto porcentaje de la población, así de estúpido… ¿cambiar el tono? Creo que no, eso sería lo lógico.
¿Por qué son tan complejas las relaciones humanas en cualquier grado de afectividad? Ni idea, lo mismo cualquier día lo descubro y me desmayo al conocer el secreto, o simplemente cada vez voy a ir tolerando menos tonterías del personal, quien sabe…
¿Por qué limpiando ese maremágnum que tengo por bolso salieron patatas fritas de su interior? Increíble, pero cierto, además de una guarrada sí, lo sé.
¿Por qué versiones remasterizadas de los Beatles? A mí me gustan con sus desafines, las idas de pinza y las guitarras imperfectas.
¿Por qué tantos artistas italianos, como los del Seteccento vivían tantos años? La mayoría son octogenarios, y contando con la higiene y sanidad de la época, sumando el hecho de que se pasaban el día entre pigmentos, óleos y demás insalubres fluidos, es que no me lo explico.
¿Por qué a Du Guesclin siempre le hacen caso? Murillo está limpito, limpito, como se aprecia en la foto.
¿Por qué tengo tantísimas ganas de que llueva? Y peor ¿por qué no lo hace? ¿Por qué siento que llevo retraso en las horas de llanto que me corresponden?
¿Por qué tengo tan mala mano para las plantas? ¿la madre naturaleza me odia? ¿Por qué existe la soledad en compañía? ¿Por qué socialmente está tan poco admitida la desgana? ¿Por qué teniendo fiebre en verano te sientes más estúpida? ¿Por qué alguien pensó que un buen nombre para un esparadrapo era “pupitas” ? ¿Por qué tantos “porqueses”?

Amsterdam

2009-08-31T20:12:00.011+02:00

No es la ciudad más limpia, no es la ciudad más grande, no es la más rara ni la más monumental; no es la que más conozco ni en la que más tiempo pasé, pero a mí Amsterdam me robó parte del corazón. Puede que como ocurre con los amores de verano, tiendan a idealizarse, por lo breve e intenso, por la distancia que toman en el tiempo, por lo fugaz y eterno que este tipo de cosas conllevan.
Antes de llegar admito que algo me tenía ganada esa urbe, pues había leído mucho sobre ella, pero nunca es comparable a conocer las cosas por una misma.

Durante la presentación de su último libro, escuché más de una vez y dos a don Antonio Gala decir aquello de que Venecia era “una zorra pintarrajeada”. Alegaba que históricamente ha sido una ciudad conflictiva en la política y las guerras y al final acaba pidiendo ayuda por el peligro de hundirse que padece. Dejando a un lado el amor que yo siento por esa “zorra pintarrajeada” en concreto, Amsterdam es todo lo contrario. En contraposición al victimismo que Gala odia, esta ciudad le planta cara al mar de una forma asombrosa, le gana terreno, vive de él, vive en él que no es lo mismo, come de él… Su imagen no es tan hermosa como la de la urbe italiana, pues sus canales y puentes no son tan bonitos, pero reconozco que siempre me llamó mucho la atención que de la nada (o de un primitivo dique donde hoy día se sitúa la famosa Plaza Dam) surgiera una ciudad.
Tal vez esa hippy que camino del Barrio Rojo cantaba esa eterna canción, era el bucle temporal de la ciudad, el recuerdo de otros años, la Amsterdam de Paco Gallardo y de tantos otros que veían en ella un mundo casi utópico.

Hoy en día no es exactamente ese efecto el que causa, aunque en cierto modo sí. La naturalidad y el tópico se dan la mano, lo cual me resultó asombroso. El olor a marihuana está por todas partes, impregnando la ciudad y a todos los que caminan por ella. Los escaparates dormitorios de las damas del placer se sitúan curiosamente frente a iglesias dominicas o muy antiguas como en el caso de la Oude Kerk; desde luego los sacristanes vivirán contentos… Las bicicletas son una invasión, una plaga; la anarquía de dos ruedas que te atropella, te obstaculiza el paso cuando las dejan en cualquier lado… Aunque les ofrezco una solución a este problema; si dejas a Mer allí dos semanas, tres como mucho, reeduca a la población segurísimo.

La gente es amable y despreocupada, y aún quedan pueblos como Marken o Edam que te muestran la Holanda de otro tiempo. Casi debería ser esto un punto y aparte, pues fue fantástico andar entre sus casitas de cuento, comprar queso en aquel antiquísimo Mercado del Queso al que dio autorización Carlos I, o Carlos V, según se mire, hace ya unos cuantos siglos. Eso también sería otro punto a destacar, la gastronomía, los cafés negros donde parar a tomar esos fantásticos sándwiches de croquetas, si, lo dije bien, sándwiches de croquetas con el adjetivo fantásticos, que no dietéticos claro; es que no se puede tener todo… También me gustaba lo de comer patatas fritas con salsa por la calle y esa gran bebida que es el “kopstoot”, cuya traducción era algo parecido a porrazo en la cabeza. Es una cerveza y un chupito de ginebra, que tu vas bebiendo a la vez haciendo tu mezcla; según dicen, bebida de marineros y gente algo baja, pero como no soy muy alta…

Me encantó ver La habitación , o Los comedores de patatas de Van Gogh, aunque lo más novedoso para mí fue un cuadro que Vincent le pintó a Gauguin, un retrato en el que este no aparece, y lo retrata plasmando una silla. También hubo pintura flamenca, Rembrandt, Vermeer, incluso conocí uno de los últimos museos que se han abierto en la ciudad, el Hermitage, una sucursal del Ruso podría decirse… He visitado el museo Histórico Judío, construido entre cuatro sinagogas. He paseado en barco, montado en tranvía… Por supuesto fuimos al Estadio del Ajax, para sumar un nuevo campo visitado a la lista…
Ha sido un viaje justo en tiempo, aunque como siempre quedan cosillas, como el Museo de Arte Moderno, o la Casa de Rembrandt, que estaban cerrados.

Como es costumbre, vuelvo con entradas, tickets, recuerdos materiales, fotos mentales y momentos impagables, como cuando delante de la puerta del hotel un bus estaba parado y su conductor pretendía cambiar una rueda con una cuñita de madera; lo mejor no es eso, lo más grande es que se trataba del autobús de Pajottenland, que digo yo que será un complejo lúdico, un parque temático o un club recreativo, vaya usted a saber, si en ese país la principal entidad bancaria se llama Rabobank.

Además, la lluvia, siempre ella nos acompañó un par de días, regalando días de playa diferentes; pues Holanda regala una sensación de otoño perpetuo.

Volviendo en el avión se mezclaban dos tipos de pasajeros, los nativos que volvíamos, y los nativos de allí que venían a Sevilla de vacaciones. Pensé en nuestro carrilito bici, y los ciudadanos que hacen uso de ella, que aunque muchos, nada comparable a lo de Amsterdam. Luego pensé en nuestra única línea de tranvía con un recorrido bastante corto, y vinieron a mi mente la de “trams” que había visto allí, tocando sus campanas frenéticamente para no atropellar a peatones o ciclistas; y me dio por pensar que aquellos turistas se iban a reír un rato. Claro, todo tiene sus cosas buenas y malas, pues son incontables las catenarias que allí hay, y a nadie le parece que hagan feo, aunque desde luego, si allí saliera La Carretería, a ver como lo arreglaban.

Cuando preparaba aquella guía de la ciudad, antes de que todo comenzara, se cruzó en mi camino una frase de José de Vasconcelos, “Un viaje se comienza con inquietud y se termina con melancolía”, y yo, una vez más puedo decir, que pocas sentencias hay tan ciertas como esta.

Parón obligado

2009-08-18T18:01:00.003+02:00

Hay formas tontas de que ocurran las cosas, hay días que parecen estar gafados de principio a fin, no paro de pensar que mejor no haberme levantado, aunque me consuelo pensando que no es nada, y busco lo positivo.
Resultó que andaba de esa ridícula manera que está entre el andar deprisa y no llega a ser carrera; tropecé de forma tonta en algo que ni se podría considerar escalón y caí. Se truncó la cita pendiente, que era un entierro, y Mer me llevó a “Urgencias”. Odio ir, porque no me gustan los hospitales y porque se tarda mucho, pero me dolía tanto que no había mejores opciones. Hasta el momento que me subieron a aquél carrito, continuaba repitiéndome el mismo mantra: “No habrá mucha gente, la gente no se pone mala en Agosto”. La verdad es que no iba desencaminada del todo, gente había pero no he tardado mucho, la verdad. No ha sido una visita muy desagradable, mientras me registraba una celadora me raptó y yo no entendía nada, y le pedía que me dejara dar mis datos, pero ella sólo quería que me tranquilizara. Al final me devolvió al mostrador cuando una compañera le dijo: “¡Esa no! La que necesita una camilla está ahí fuera…” Por cierto, hoy entendí mejor que nunca aquello que siempre dicen los usuarios de sillas de ruedas, esos mostradores altos son muy desagradables, te cuesta llegar para entregar cualquier cosa y no ves apenas a quien te atiende. Una línea naranja después llegué a una sala dónde una médico muy simpática me preguntó que me pasaba y me puso una pulserita de “todo incluido” para que no me faltara de nada allí, salvo aquellas cosas a las que soy alérgica y podrían causarme una muerte agónica. Una línea azul más tarde me vió otra médico más simpática que la primera, y eso que tocó justo en el sitio que me dolía y no me hizo ya tanta gracia… Tras una radiografía y una nueva visita a la médico simpática II me han vendado y me han dicho que en una semana no me mueva mucho. También tengo que procurar tener el pié en alto estos días, así que aquí me hallo, ocupando dos sillas, una para mí y otra para lo que Mer ha denominado “esguince gordo”; cierto es que alguna vez me había pasado y esta vez me dolió mucho más; tontería de grado dos puede que sea su nombre científico. Por supuesto es lo mejor dentro de lo malo, no tengo nada roto, no llevo un yeso en Agosto, que tiene que ser una penitencia buena, pero no sé, será esta sensación de inutilidad que tengo, que no me agrada. Llevo toda la tarde reposando, que es un poco como no hacer nada, doliéndome cuando ando y aún no me quité la pulserita del hospital. A mi madre le recuerda a cuando recién nacida llevaba una así en el tobillo para que no me robaran o me cambiaran por otra, y considero que además de ser un parecido extraño, la cosa sería para darle vueltas un rato…
Bueno, lo mismo retomo la escritura en condiciones y en varias facetas, y hago un post de Amsterdam, incluso respondo a los comentarios de los dos últimos, que ya me vale… Algo bueno habrá que sacarle a esto.

Este post es diferido por no haberse podido publicar ayer. Actualmente tengo un carrito para que me saquen a pasear, a ver como resulta…

En el río Amstel

2009-08-09T00:15:00.003+02:00

Siento ganas de ducharme vestida. Siento ganas de escribir a raudales y no sé de qué… Tengo ganas de morder y de mandar una playa desierta solo para mí, quiero no sentirme mal por ciertos arranques egoístas… Me encantaría que me entendieran sin hablar y no pensar que no estamos preparados para el apagón digital… Estoy harta del vecino de arriba, y lamento acordarme tanto de todos y cada uno de los miembros de su familia (difuntos y no).
Hasta aquí es normal, eso, lo de siempre; aunque en estos días tengo una motivación nueva. Ando aprendiendo que “kerk” es iglesia, y “dam” presa o dique; “hola” se dice “dag”, “si” es “ja” y beber “drinken”. A palabras sueltas aprendo algo de flamenco, y no hablo de bulerías precisamente. Mañana (ya hoy) por a algunos o algunas bien lejos… Me gustaría echar de menos a cierta gente, ciertas cosas. Quiero pasear sin que se me acabe el camino… Me gustaría hacer todas esas llamadas pendientes, beberme todas esas cervezas pendientes… No tengo ganas de aguantar y ponerle buena cara a los ratos incómodos. Busco sombra, silencio y zumos de Faborit que aquí no hay.

Mañana por la mañana parto para Amsterdam; no son muchos días, pero a mí me valen. Las rutinas no son sólo de trabajo y autobuses, se componen al fin y al cabo de monótonos ritos, y es soplo de aire cualquier cosa que te saque de ellos. Así que mi últimamente “irregular” blog, se queda desprovisto de tutora, pero como tiene vida propia, y casi subsiste por sí mismo, imagino que se las arreglará en mi breve ausencia, mientras esquivo bicis, contemplo la “Noche de ronda” o como sándwiches.
Prometo que a mi vuelta, intentaré darle algo más de vida a este rincón.

Decálogo absurdo extraído de varios días en la Villa y Corte

2009-07-30T23:37:00.001+02:00

1 Los cascos del AVE te los dan para evitarte escuchar las conversaciones, en ocasiones muy absurdas, que otros pasajeros mantienen con unos idems o con sus teléfonos móviles en un volumen elevado.
2 De nuevo en la megafonía de algunos trenes se refieren a ti llamándote “viajero” y no “cliente”, lo cual, para una maniática lingüística como yo, es de agradecer.
3 Lo siento, odio desayunar en un bar madrileño, la poca variedad de tostadas y “las porras” frías. No soy nacionalista de la patria chica, pero en este caso concreto ¡sí, y mucho!
4 Me sigo estremeciendo con la línea uno, y la canción de Sabina “Caballo de cartón”, aunque la línea está en obras…
5 Si una napolitana es un bollo, un croisant es un bollo, un donut es un bollo ¿da igual comerse uno que otro?
6 Pasión sin puñales es un espectáculo altamente recomendable que nos enseña que un streptease puede ser estiloso o cómico.
7 La reforma y ampliación de El Prado me recuerda a muchos museos, pero no al Prado; a pesar de eso, tampoco me disgusta…
8 Hay formas de patriotismo que me gustan más que otras.
9 No sé porqué, siempre acabo comprando en tiendas que hay en mi ciudad, cuando estoy fuera de mi ciudad, y además ¡ropa de invierno!
10 Volver a Sevilla, notar esa bofetada de calor que hace que vuelva a fluír por tu cuerpo la sangre que se te había quedado paralizada con el aire acondicionado, es de las mejores sensaciones del mundo.

¿Hay alguien ahí?

2009-07-13T18:30:00.002+02:00

Si, si, ella sigue viva. La vieron por la Aldea, aunque no eran fechas; en la boda famosa y esperada sonreía vestida de azul. La vieron planeando viajes y sueños allá por un País Bajo. Cantaba en un coche y se dejó caer en alguna terraza de moda; si, parece algo raro, pero alguna frecuenta. Sigue llegando tarde a los sitios, riéndose de absurdos juegos de palabras, pintándose en el asiento del copiloto. Echa de menos la lluvia, extraña los días del verano pasado en Caños de Meca, y sabe que pronto, para su suerte, llegará el otoño, pues el verano no es lo suyo, aunque se adapta a él. Busca ratos en los que se busca a sí misma. Casi le salen escamas en Caño Guerrero por pasar cinco horas entre olas y confidencias; sigue buscando la verdad de las cosas y el mejor lado de las personas, aunque no siempre lo logra. No le gusta lo que escribe, no se siente a gusto con ello; no pierde el empeño por juntar letras, pero a menudo se mosquea consigo misma… Intenta paliar el calor en la piscina, pretende mirar al frente para que quede bien atrás esa rachilla no tan buena que ha venido padeciendo. Disfruta con lo pequeño y procura que eso no le falte. Al fin está abandonándola un resfriado veraniego que la traía por la calle de la amargura… A veces, muchas veces os lee, a veces, demasiadas veces, no os comenta, sin ningún motivo especial, pero lo siente mucho. Sabe que volverá, o que tal vez no, pues tampoco es capaz de irse ¿y cómo vuelve quién no se va?

Un año más…

2009-07-01T00:00:00.003+02:00

Todos intentamos huir del tiempo, escapar de un Cronos griego o un Saturno romano que pretende devorarnos como un hijo más. Bueno, tal vez generalicé, y todos no; yo sí, pero es imposible, y un año más, volvió a ocurrir.

Hace poco, la mujer que se hizo madre el mismo día que yo hija, me recomendó que no descuidara ciertas zonas de mi cara, pues la piel también cumple años…
Hace dos semanas fui a mi primera despedida de soltera.
Dentro de tres días se casa la hermana de una amiga; una de esas personas que no es tan mayor pues sólo hizo las mismas cosas que tú un par de años antes, aunque ahora
parece subir los escalones de dos en dos…
Murió Michael Jackson, estaba ahí desde que yo nací y podré contar a las generaciones venideras que recuerdo este momento en la historia de la música…
Todo parecen signos de que me hago mayor. Comienza a planear sobre mí la sombra de la presión que la sociedad y la cultura marcan. Me acerco al cuarto de siglo; a esa edad las vidas tienen un sentido, unos pilares, ciertas metas más materiales o concretas que las que a mí se me vienen a la mente al pensar en ellas…
Pero ya no se puede hacer nada, hasta aquí hemos llegado y habrá que asumirlo, aceptarlo, celebrarlo…
Al fin y al cabo, no es tan grave; dicen que lo peor es en los veinticinco, cuando te catapultan a los treinta, aunque cuando me quiera dar cuenta estaré en eso… como decía Quevedo: sólo puede ir a peor.

NOTA: Tras celebraciones, idas y venidas, aquí dejo para que podáis verlo, el regalito de Moe de Triana, para que tenga uno propio en mis sustituciones en la tasca.

Oda a la crítica

2009-06-23T15:53:00.001+02:00

Más de una vez, cuando dejo por aquí algunos versos robados, muchos me dicen que no entienden de poesía, y a mí me hace gracia esto, ¿Qué entiendo yo? No tengo más estudios al respecto que los básicos, no tengo más cultura que la que dan pocos años y un puñadito de libros, yo sólo sé lo que me gusta y lo que no; sé lo que me trasmite, sé con qué me identifico. Reconozco lo que me da alas, lo que me hace soñar, lo que me recorre el alma y me conforta en ocasiones.
Por lo visto, no soy la única que lo entiende así, y hoy repetimos autor para demostrarlo. Con su maestría y genialidad, Pablo Neruda cuenta como los críticos y entendidos, los estudiosos y duchos de la materia, maltrataron su poesía, como le hicieron mil tropelías para concluir en que no era lo suficientemente interesante, y como él, prefería a la gente sencilla, los que acogieron y entendieron sus versos, los que se enamoraron con ellos, durmieron junto a sus rimas y las integraron en la cotidianidad de sus vidas. Por eso, seguramente yo no seré crítica o experta en nada, pero mientras un poema logre arrancarme ese sentimiento indescriptible, podré ser de esas personas que tendieron la ropa en una línea…
Para rematar, a las palabras de Neruda le pone voz otra de mis grandes debilidades; y es que a veces, todo se conjura para rozar la perfección.

Palabras…

2009-06-18T16:21:00.001+02:00

Se ha vuelto a proponer que los internautas, mediante sus votos, elijan su palabra favorita en español. Cada vez que oigo, leo o veo algo relacionado con la noticia me paro a pensar cuál sería mi palabra…
Intento pensar cuál es la que mas repito, y si eliminamos algunos tacos creo que sería algo tonto tipo “realmente” o cosas así… De todas formas, eso mejor que lo digan los que más me escuchan…
Intento pensar en palabras que me gusten por su sonido… liberto, acritud, cirro, cretino, lontananza, amante, paradoja, obviamente… Tal vez no me gustan por su sonido, sino por como suenan. También podría ser alguna que me guste por su significado, abrazo, paz, aprender, solidaridad, mar, confianza, hermandad… u otras por significado no literal, sino asociado, vamos, que se lo asocio yo, como noche, café, música, ordenador, río, cine o copa…
Le doy vueltas a estos últimos días, y recuerdo que tal vez, la que engloba todo, sonoridad, sentido, significado… es la que se eligió el año pasado; AMISTAD

Quise ser

2009-06-08T00:24:00.001+02:00

No sé si era una niña macabra, pero cierto es que rondando los siete u ocho años quise ser criminóloga, investigar pruebas, sangre, arañazos y balas… Si, quería. Luego, con nueve o diez quise ser abogada penalista. Después de haber visto todas las películas de crímenes y asesinatos que mis padres me habían permitido, comencé con el género que en mi casa se denominó “de juicios”. Imagino que a base de ver tantas, creció mi extraña pasión por las salas, las togas, y quizás en esas películas los abogados penalistas no siempre salían bien parados, o tenían vidas personales patéticas… O simplemente mi ambición cada vez menos infantil se disparó, y pensé que un fiscal mandaba más que un penalista y se pringaba menos que un juez. Finalmente, a los doce años, acabó mi carrera letrada, y decidí que sería periodista.
Hoy en día me encamino a algo bien distinto, la profesión que yo no elegí, fue la que me eligió a mí, y quizás eso sea lo que más me impresione. Ha sido lo que más me ha llenado hacer y estudiar en mucho tiempo, ha sido donde más útil me he sentido, donde más llena he estado, y tiene un exponente que la potencia; he probado sinsabores, he encontrado gente totalmente opuesta a lo que se supone a estos profesionales, e incluso he comprobado lo duro que es encontrar zancadillas, y a pesar de ello y de ellos, no se me han quitado las ganas; sigo pensando que es lo mío.
Hace unas semanas, un amigo se debatía dura y opuestamente en su futuro profesional tirado en el césped a la orilla del Guadalquivir. Otro tirado le dijo que recordara su profesión primera, la que quería ser de niño, y esa sería la correcta. Yo comencé a contar mi pasión por la criminología y todos se reían. Entonces, hice un enorme esfuerzo de memoria, y recordé que antes de eso quise ser otra cosa: quise ser escritora. Me parece que tardé poco en abandonar esa idea, me dijeron que aquello no era una profesión, y sin embargo, desde entonces y hasta la fecha, nunca he dejado de escribir.

Crónica de una muerte anunciada

2009-06-04T00:01:00.002+02:00

Para mí, tal vez el principio del final empezó muy lejos de Sevilla. Acababa de llegar a lo que en aquel momento me pareció el techo del mundo, la barrera con el cielo, y la posibilidad de tomar aquella ciudad. Viendo Roma de aquella forma impresionante, se hacía real la letra de la canción que en tiempos usó nuestra compañía telefónica, la mía y la de quien me hablaba… No había montaña lo suficientemente alta ni valle lo suficientemente hondo… Desde la costa onubense me llegaban noticias de nuevos fichajes. Departí con mi hermano la información obtenida… No parecía del todo descontento, y yo pensé que lo mismo este año no iba a ser como los tres anteriores, este año iba a ser diferente para el Betis. Lo pensé con el viento dándome en la cara aquella tarde de un Agosto que se extinguía, y lo mismo San Pedro o alguna deidad romana me echaba una mano.
Lo que vino después, pues para qué decir. Se ve que los dioses paganos se olvidaron de nosotros en más de una ocasión. Llegó aquella frase de “Jugamos bien pero no ganamos”; no me pareció incierta del todo, lo malo era que cuando jugábamos mal el resultado no era mucho mejor. Vinieron muchas tardes malas, y muchas regulares. Llegaron cambios que cada uno juzgará si fueron buenos o malos, y de llegar llegó lo peor… Una vez más nos vemos en Segunda, y una vez más sentimos la impotencia de saber de donde nacen muchos problemas, y eso, perdón por la expresión “es una jodienda”. Y con esto no digo que haya que ir a insultarlo a la puerta de su casa, más que nada porque es inútil, pero tal vez, si nos plantáramos en serio… No sé, si nos negáramos a seguir en el juego de este señor, si ningún socio renovara su abono, si se le hiciera un vacío que hasta a él le doliera, entonces tal vez nos soltara las cadenas. No lo sé la verdad, no hablo yo, habla la resignación a medias con la desesperación de lo que hace poco dijo otra bloguera bética como es Zapat en el blog de otra idem (Dama), porque lo peor de esta situación es que tal vez el sacrificio no merezca la pena, no va a arreglar nada…
En fin, veremos que nos depara la temporada que viene, un añito en el infierno, o tal vez en el purgatorio; al fin y al cabo también Orfila entona el “mea culpa”.
En su última entrada, y como él, muchos vamos a purgarnos una vez más… Y mientras tanto… ¡con el Manquepierda siempre!

Y entonces me encontré… II

2009-05-28T15:37:00.004+02:00

Ya sabéis que me gusta encontrarme cosas por la ciudad, pero como estos encuentros son casuales, no siempre se puede prever, aunque por suerte soy persona de cámara en ristre.

Me gustaba la idea de tener un parque cerca de casa, sobre todo porque el ahora parque y parking antes era “el descampao” del barrio, y lo otro tiene un poquito de más caché. Me encantó la idea de que pusieran en él lagos artificiales, pero no sé como fui tan ilusa de no imaginar que ocurriría esto.

Para quien no lo aprecie bien, o esté algo extrañado, si, es un sofá, de hecho es bastante grande, y la casa más cercana estará a unos 500 metros como poco. La verdad es que se me da fatal calcular distancias pero vamos, que les ha tenido que costar lo suyo llevarlo hasta allí y luego tirarlo…

Por otro lado, camino de la Feria del Libro, en la confluencia de la Avenida de la Constitución con Fernández y González, junto a Filella, escuché bulerías, y muy bien cantadas además. Allí estaban, a las seis de la tarde, rodeados en su mayoría por turistas, nacionales y extranjeros, demostrando que a esa hora también se puede ser muy flamenco. Habrá quien piense que estaba hecho con la intención de aprovechar el paso de turistas; pues seguramente sí, porque en su mayoría esta ciudad vive de eso, pero lo cortés no quita lo valiente, y sea cual fuere la intención, a mí me encantó el ratito de cante y baile que nos ofrecieron. El grupo se llama Son de Afuera, y es literal, puesto que la bailaora era italiana y el guitarrista francés; el chico que cantaba portuense, y el de la caja no lo sé, aunque imagino que de alguna parte de Andalucía.

Y resultó que a la semana siguiente, volví a la Feria del Libro. Esta vez no encontré cantes, ni bailes. Encontré a la Dama del nombre más sevillano. Con ella llegó El Rock de la Calle Feria, recuerdos de un tiempo que no viví y una dedicatoria inesperada en un libro regalado.

Muchas gracias a Reyes, a Marina y por supuesto a Paco.

Aniversario

2009-05-25T01:14:00.000+02:00

Tal día como hoy, se publicaba en un blog vecino una crónica muy especial.
Ya he comentado alguna vez, que cuando comencé a escribir en este tejado virtual, nunca esperé que me leyera mucha gente; bueno, en realidad no esperaba eso, no esperaba conocer personas como las que me encontré, no imaginaba que amigos míos se lanzarían también a la aventura de tener su blog…
Como ya he dicho, publicose hace un año, la crónica de algo que había sucedido dos días atrás. Fue algo casi sin planteamiento formal, como surgen las cosas buenas, con mitad de improvisación y mitad de sorpresa. Fue en ese trozo de adoquines que la ciudad reserva para aquellos que saben todo lo que implica la calle de la Feria, entre Monte Sión y la Plaza de los Carros, en Vizcaíno, “ahí es ná”. Allí muchos por primera vez se pusieron cara. A Mer, el Andréu o su legítima ya se la tenía yo muy puesta y muy vista, pero allí pude conocer a Luz de gas, al Aguaó, a Du Guesclin, incluso a Ainoha y su Señoría, algo retirados ya de estas lides. Fue, como rezan los escritos de ”El del cántaro”, una procesión con estaciones, rematadas con cierre en La Pasión. Fue increíble conocer a quienes estaban tras nicks y avatares, fue genial compartir horas con ellos.
Por otro lado, sería injusto ahora, no referir a los que conocí después, pues no por ello son menos importantes. Recuerdo la noche en que conocí a Sevillana, y a alguien que no es bloguero pero no por ello menos importante, el marido de Luz de gas. La tarde de café y confidencias con la Dama del nombre más sevillano. No podré olvidar la noche “alfalfeña” en que conocí al Callejón de los Negros, Orfila, Eduard, el Pregonero y su familia; o esa increíble noche, en que el Atlántico se hizo charco, y llegó América a nosotros, a la vez que yo al fin conocí a Zapateiro, a Ana… Compartimos vino y croquetas, también conocí a María Azahar y Duende del Sur. Y entrando en Cuaresma llegó una noche de Vía Crucis y Garlochí, cuando conocí a Moe de Triana. Tampoco puedo olvidar, que antes de eso, una noche de Feria, en esa caseta que es Giralda y Maestranza, había conocido a Manolo Navarro, el fotógrafo, y hace un mes y medio o así, en la Calle Feria otra vez, esperando a la Macarena conocí al bloguero que toma por nombre el de esa calle.
Lo dicho, son personas increíbles, maravillosas, únicas, cada uno en su estilo y a su manera.
Por eso hoy, que el mundo parece un sitio un poco más amable, he recordado que a veces esto se produce por gente como ellos. Podría enlazarlos a todos en este texto, pero ¿qué queréis? Soy algo floja, y podéis encontrarlos por aquí. Están en la columna de la derecha, están en cientos de comentarios, están en fotos, velados en frases y comentarios que les dedico… Están en correos y llamadas, en el maldito tuenti y en encuentros, a veces más esporádicos de lo que me gustaría, pero puedo asegurar que muchos de ellos, están ahí siempre.
Y en próximas entradas… más encuentros.

Cerrado por locura transitoria

2009-05-22T20:57:00.001+02:00

“Ella no escribía para ser publicada, escribía para construirse a sí misma” Me pareció interesante, y vanidosamente, pensé que tal vez me parecía algo a ella.
Anoche me dormía con la noticia de que felices y divertidos unos astronautas habían brindado con su propia orina reciclada en agua…
En un programa de televisión alguien ignoraba quien escribió y cantó “Te recuerdo Amanda”.

No lo puedo evitar, se me instala el Walking Around de Neruda en el alma y me canso… Me canso de oír mi nombre, me canso de escuchar, y hablar… Me cansa quejarme y no me gusta.
Recuerdo a Amanda y a Víctor Jara, bebo agua filtrada y me pondré a Sabina en vena, mientras dura el reseteo.

Terminología hispalense

2009-05-18T23:32:00.001+02:00

Ya en alguna ocasión, hablando de bares y vidrios (que me parece un gran tema por otra parte) reivindiqué el uso de una palabra muy nuestra y muy sevillana, y no hablo de “miarma” ni nada de eso, sino de la ilegal “botellona”. Es bastante lógico el uso de esta palabra, más que la opción de “botellón”, puesto que la botella, origen del término, es femenina. Esta forma, según he podido averiguar, no sólo se usa en la capital, se emplea en la provincia y en parte de Andalucía occidental hasta dónde sé. Pero me quedo en la provincia, y con este cartel captado en Carmona, que refleja la aceptación del término por parte de las autoridades, aunque la ley, por ejemplo, se llame “Ley antibotellón”.
En fin, esta disertación lingüística me acerca más a conseguir el sillón r minúscula de la Real Academia, por ejemplo….

No, si cuando digo que el blog está en declive es por algo….

Me había olvidado…

2009-05-09T22:17:00.001+02:00

No quería echar la culpa a nadie, no quería echarle la culpa a nada. La inspiración son rachas, las ganas vienen y van… Las musas son más caprichosas que las ganas, y el talento… ay! el talento…
Quizás eran los últimos acontecimientos, las necesidades del servicio, el ritmo que se impone sólo, yo misma y mi pobre cabecita loca… No sé explicarlo exactamente, pero a veces, te metes en un ritmo, y escribir se convierte en mecánico, tiene trazas, esquemas, líneas… Cosa que no está mal, pero alguien como yo, que hace casi todo en la vida a golpe de impulso, no se acababa de encontrar del todo a gusto, como un hombre de campo con traje…
Me había olvidado de escribir por el placer de hacerlo; la facilidad de que fluyan miles de letras, que se unen para hablar de nada… Había olvidado que me gusta llenar espacios, enfrentarme al folio en blanco, aunque sea algo virtual, y cada vez menos de papel; enfrentarme con intriga y vértigo, no mordiéndome el labio… Me gusta divagar, que las horas se me pasen volando a ritmo de tecleo, creer que creo, no de fe sino de creación.
He reparado hoy en eso, en el escribir por el simple placer de hacerlo, y en que últimamente no es exactamente lo que hago… Pero sólo he caído en la cuenta; desconozco si ahora las musas correrán en mi auxilio, si cada adoquín me contará una historia o si las noches dejarán de ser tan extremadamente largas… No lo sé ni puedo saberlo, pero al menos, hoy recordé porqué me gusta juntar letras, o simplemente es que hoy, al fin, volvió a llover.

“Días señalaítos”

2009-05-03T22:08:00.001+02:00

Lo cantaba Raimundo Amador: “Cuando llegan los días señalaítos…” en esos días todos somos buenos, los gitanos, las madres, los enamorados… A mí no me gustan mucho esos días, menos cuando ciertas multinacionales o nacionales, se meten en el aspecto consumista. No me gustan igual que no me gusta la sopa, pero a veces recuerdo que no soy capaz de que todos los días sean completos, de que todos los días sean Navidad, fiestas de guardar y día de la Marmota; aunque por otro lado, esto sólo es un cúmulo de vaguedades para poner algo que estaba deseando. El que es realmente mi favorito no he podido encontrarlo aún en la red de redes, pero este también me gusta bastante.
Feliz día del seudónimo.

Cernuda en el albero

2009-04-27T00:12:00.002+02:00

Andas intentando mantener la compostura, riéndote con disimulo de la última ocurrencia que alguien soltó, y procuras no mojarte los volantes porque los camiones que riegan parecen perseguirte. No te das la vuelta, porque seguramente te entrarían ganas de volver. La máxima de Cernuda toma más fuerza que nunca con las luces violeta del amanecer en el Real; Sevilla es la ciudad que no existe, ahora menos que nunca. Es una verdad de lona rayada y albero, ciudad efímera crisol de la sevillanía, de lo mejor y lo peor, incluso del que ama esta fiesta y del que la ama menos; ese que va un poco obligado, para que nadie lo llame “sieso”. Pero Sevilla es eso, el concepto que cada Sevillano lleva de ella dentro de sí mismo, y en él entran caballos y guitarras, garrapiñadas y toros, manzanilla, el amigo que ves de Feria en Feria y algodones de azúcar.
Espero que para todos los que estáis en la misma ciudad que yo, esta sea una buena Feria, la mejor hasta la fecha, hasta que llegue la del año que viene claro.

Mi infancia son recuerdos…

2009-04-22T00:00:00.000+02:00

La primera vez que recuerdo haber estado en aquel edificio de ladrillo visto, me regalaron una foto sepia del mismo. Estaba con mis padres en el despacho de Madre Teresa, la que luego fue mi directora, y a mis cuatro años, desconocía por completo cuanto significaba aquello.
Pared con pared con el huerto claro de Machado, su fuente y su limonero, imagino que empezó a conformarse la persona que soy hoy.
Al recordarlo me da la risa, parece hoy en día que tras esos muros el tiempo se paró, y éramos niñas de otro siglo. Niñas que jugaban a los cromos, que también jugaban a aquello de “Soy capitán de un barco inglés”, niñas con babis, con lazos y calcetines azules en invierno, blancos en verano. Pequeñas e inocentes, lejos de videoconsolas, de un cursilismo tan extremo que en primavera hacíamos coronas con los jazmines del patio. Y me provoca risa, pero es que era así.

Aprendí a leer, aprendí a escribir… Tal vez por esas dos cosas ya aquellas monjas merezcan mi eterno agradecimiento. Aprendí a ser y tener amigas, aprendí miles de oraciones que ya ni se rezan… Fui tanto a misa que imagino que me gané el cielo en esos años; adquirí un ritmo tan rápido al rezar el rosario que era casi inteligible, y habría sido materia de record.
Teníamos una capilla, y una pequeña iglesia con clausura, reja y restos de clavos. Teníamos un Niño Jesús milagroso, que si las cosas no han ido muy mal, lleva colgada una esclava con mi nombre, para que no se olvide de mí. Teníamos un autobús escolar con Ana la monitora y Luis el conductor; llevábamos lazos para distinguir nuestras diferentes rutas… Teníamos un patio blanco con techo y columnas, teníamos otro al aire libre, era el mismo en realidad. Teníamos inocencia, toda la vida por delante y la sonrisa de quien ignora lo que será de mayor. Teníamos todas el mismo material escolar, en los mismos colores. Teníamos al Beato Guido y su himno afrancesado. No teníamos más varón entre nosotras que al cura y un par de albañiles, porque como en casi cualquier comunidad de monjas, teníamos una obra. Pasaron los años, y aquel colegio no se adaptaba a la LOCSE, lo dicho, tal vez el tiempo tras aquellos muros fluía de otra forma. Fue una muerte lenta, una agonía prolongada la de aquél lugar. Se fueron yendo niñas, se fue apagando el ruido, hasta que un día, se apagó del todo.

Cuando paso por delante me da un pellizco. Miro la puerta de la cochera, que alguien ha grafiteado, e intento intuir tras la ventana esa biblioteca que me enseñó el placer que da elegir un libro. Adivino tras las rejas mis aulas y aquellos años que no volverán.
A mucha gente que conozco hoy en día, les cuesta creer que yo fuese a un colegio así. Tal vez mi imagen sea más “bohemia”, o menos clásica, incluso puede que algo más irreverente; pero a estos les extrañaría aún más saber, que a veces, y sólo a veces, echo de menos todo aquello. El creer tanto y tan a ciegas en todo, la seguridad de unos muros tan altos, la confianza que aporta el ignorar las cosas malas, los tragos amargos que la vida te reserva… No me duele en prenda, fui muy feliz tras esos muros y con aquellas monjas.

A Blanca, por compartir conmigo ese colegio, por compartir algunas cosas más, porque ha cruzado el umbral a los 24 y por leerme siempre, con tanta benevolencia; muchas felicidades “ABEBO”

De mantilla, lluvia y recuerdos

2009-04-18T18:30:00.003+02:00

No sé si era una locura o una tontería, pero yo la hice. Al bajarme de nuestra querida “furgo” que me devolvió a casa, me dio alegría ver que de nuevo estaba lloviendo, y llegando al portal me dio por darle otra vuelta a la manzana y disfrutar un poco más de aquello. Desde luego, cualquier vecino que me viera podría pensar que no ando bien de la cabeza, y no le quitaré la razón, pero por la hora y la lluvia la calle estaba bastante vacía. La gente suele huir del agua, acelerar su paso si esta le sorprende. No era para nada mi caso, pues caminaba casi con parsimonia, como las dolorosas en sus barrios o cerca de sus casas, “enseñoreándose” que diría aquél.
Me entretuve en algo tan vago como pensar que a pesar de mi disfrute, habría sido terrible que la Semana Santa hubiera caído en una semana como esta. Recordé que hacía siete días, yo esperaba ver Los Servitas en la esquina de Javier Laso de la Vega con Amor de Dios, como cada año, en un rito que no es tradición porque nadie le ha dado el nombre, pero a todos los efectos lo es. Pensé en la mañana que había pasado. Ya ni los neumáticos chirriaban, ya ni la cera se quejaba de que todo se hubiera acabado. Pensaba en la de cosas que me llevaba conmigo, un año más, y tal vez, con una semana de distancia, llegaba mi momento de hacer balance y asumir, de forma algo tardía quizás, que había pasado todo y que no se podía alargar. Tras una semana de fiebre y pijama, había vuelto a mi rutina de vaqueros y botas. Había flamencas en la Plaza de España, ni rastro de nazarenos del Porvenir…. Cuando acabé mi ronda divagadora, la lluvia apretaba mucho más, y teniendo otra vez el portal cerca, descarté dar una segunda vuelta en un intento de cordura. Al buscar las llaves en ese baúl de la Piquer que tengo por bolso encontré cosas que no esperaba. Un programa de mano, que no sé que hacía ahí, pues hacía un par de horas había donado unos cuantos a un coleccionista, y un par de pases para ese palco que algunos “critican”. Eso era lo que me quedaba, un par de recuerdos, recuerdos de papel satinado, de cartón, intangibles en fotos digitales; inmortalización por ejemplo de ese ansiado Jueves Santo, en que se hizo realidad el sueño del que tanto hablé, con el que tan pesada me puse. Sueño de peina y velo negro, de sevillanía pura, sueño principio del fin, porque ya acabó, pero es sólo el comienzo, y aunque ahora sólo me queden recuerdos de fotos, serán muchas más, en años futuros.