El Café de la Prensa

Lo conocí un día de lluvia, siempre la lluvia. Como tantas cosas buenas, lo descubrí gracias a cierto amigo.
En aquel tiempo las paredes estaban cubiertas por periódicos, y alguno había querido pasar a la posteridad efímera firmando en ellos. Fue un flechazo, amor a primera vista de ese que nadie sabe a ciencia cierta si existe; y que yo sentí en aquél momento. A un lado estaba el río, el Puente, Sevilla a lo lejos… Al otro, por una pequeña puerta que muchos no conocen, la calle Pureza, Triana pura…
Sobra decir que volví. Volví muchas tardes, muchas noches y más de una mañana. Mi asiduidad hoy en día es algo más intermitente, pero mi fidelidad es inquebrantable. Entre aquellas paredes, ahora mas desnudas de periódicos, se quedó para siempre parte de una juventud que empieza a alejarse. Allí he pasado mil horas riendo, he tenido conversaciones y recuerdos que me han arrancado mas de una lágrima, “cumpleaños feliz” que he cantado y me han cantado, azúcar en terrones para capuchinos nocturnos, lectura de prensa compartida, combinar las bebidas con mi ropa, juegos de cartas en los que entre risas y ginebra, pretendíamos ver mi futuro en una sota de bastos que siempre estaba al revés; pero claro, no te puedes fiar de un tipo que viste tan raro…
Ha sido un refugio para el alma y el cuerpo, el paso obligado antes de ir a cualquier sitio, lugar donde ir si todo se ponía feo, como cuando la lluvia (otra vez ella) me sorprendió en el Puente viendo San Gonzalo.
Anoche pensaba en todas estas cosas mientras miraba los periódicos de la pared, con una jarra de “Agua de Sevilla” y una amiga de las de toda la vida. Mi vida ha cambiado mucho desde aquella tarde de lluvia, yo he cambiado mucho, al igual que los camareros. Echo de menos a ese tan simpático que nos hacía rebajillas o me rellenaba el Legendario sin pedirlo y sin pagarlo; pero esos son los derroteros de la vida, y luego le das otro trago a la copa y piensas que quizás todo está menos cambiado de lo que creías, y lo vuelves a pensar cuando, como tantas veces, casi cierran aquello conmigo dentro.



Dedicado especialmente a todos aquellos que han compartido mesas, bebidas, sueños y desvaríos conmigo en aquel lugar. Podría poner una ristra interminable de nombres, pero ellos saben quienes son.