Historias de Martes Santo

Hace un par de años, mi hermano vivió el Martes Santo más angustioso de su vida, o al menos el más diferente, ya que por primera vez en toda su vida, no acompañaba a San Esteban, ni como nazareno, ni como acólito… Ni siquiera estaba en Sevilla. Se encontraba en Alicante, con otra de sus grandes pasiones, que es el teatro. Él regresaba justo la noche de aquél Martes, aunque su autobús llegó tras el milagro en el que un Palio encoje, una ojiva se agranda y una calle tiene el corazón en la garganta.
Estábamos en la Plaza del Salvador, saludando a amigos y hermanos, disfrutando del sol iluminando el paso de misterio, y yo para hacer partícipe a mi hermano le llamé. Iba medio dormido en el autobús, y cuando le desperté con Virgen de los Reyes de fondo, casi se echa a llorar. La banda paró de tocar, y varios músicos estaban parados delante de mí, mientras yo lo consolaba, porque aún no había llegado a Murcia. Conozco a algún músico que otro en esta agrupación, pero aquél día no me hizo falta. El músico que estaba delante de mí se interesó por mi conversación, le pasé a mi hermano, que creo que en este momento comenzó a llorar. Lo mejor fue que hablando yo con este, empezó a correr la voz entre los compañeros del drama humano telefónico que estábamos viviendo, y estos empezaron a decir que la siguiente marcha se la iban a dedicar. La banda empezó a tocar, mientras el paso se alejaba, un quinceañero en autobús sentía El Salvador cerca y lejos, y VR sonaba mejor que nunca (ya lo decía el anuncio, no hay montaña lo suficientemente alta, ni valle lo suficientemente hondo…)
Lejos quedaba ese niño grande del autobús, de ese mismo que con dos o tres años, un Martes Santo, en una de esas paradas en que las madres los sacan para merendar, rompió en esa mítica rampa su varita, separando la caña de la galleta… Y es que los niños por muy cofrades que sean, son cofrades y son niños, y por eso, a veces, cuando son mayores lloran.