La vida es una tómbola

Pues si, el título hace referencia a la canción y a la película, porque yo, como muchas niñas, veía películas de Marisol, y ¿por qué no? Me gustaban, las veía una y mil veces en ese video VHS que aprendí a manejar con tres años porque no quería dormir la siesta…
Ella se parecía a Marisol, rubia, con su trenza y los ojos claros, y aquella forma de cantar. Desde pequeña ya destacaba entre las demás niñas, cosa que no era fácil en aquel colegio. En el monocromatismo del uniforme y el babi, ella ya era diferente porque en contraste con el resto, que usábamos lazos o diademas (blancos en verano, azul marino en invierno) ella llevaba un coletero de flores. Y es que cualquiera que no la conociera podría encajarla en lo que se considera “una cani”, pero yo nunca la he visto así. En su caso no era un estilismo de tribu urbana, pandilla de barrio o seguir algún tipo de moda; a ella le nacía de dentro, como de Audrey Hepburn nacía esa elegancia natural. Y al igual que Pepa Flores en Tómbola, la recuerdo cantando en el autobús del colegio, camino de la calle Dueñas, en todas las fiestas, en cualquier ratillo que la dejaran… Ya desde pequeña tenía una voz maravillosa, alejada de lo esperable de una niña del Espíritu Santo, y es que a pesar de que no soltábamos El Cantoral Litúrgico Nacional (aún conservo el mío) por sus venas corría el flamenco. Desde luego se aplicaba más a este que a las clases, que no iban tanto con ella. Imagino que sus padres querían para ella mil cosas buenas, y por eso iba a ese colegio, dónde a menudo estaba castigada, por indisciplina, por no ser tan aplicada como el resto… y a pesar de eso, tenía el cariño de muchas profesoras. Pero siempre se ha dicho, la cabra tira al monte, y ella pronto empezó a aplicarse esa máxima que queda bien en las canciones de Sabina, y que tan dura puede resultar en la realidad, y para ella las malas compañías eran las mejores. Así empezó a fumar, tiñó su pelo de negro azabache, borrando su imagen de Marisol angelical… Recuerdo nuestro asombro ante esos novios que venían a recogerla en moto, con aquellas pintas que escandalizaban a las niñas bien…
Y aquel colegio de monjas de clausura, sólo de niñas, no era algo del nuevo siglo, y al cerrar un grupo nos cambiamos, esta vez tiramos más a San Marcos, y en la calle Socorro ella volvió a escandalizar a nuevas monjas, a saltarse todas las reglas, a seguir castigada, a tener los temidos “Partes”, a los días de expulsión… Las malas compañías empezaron a ser las peores, novios que tenían que ir a firmar los días quince, ex novios en la cárcel, amigos que morían por temas de drogas… Pese a todo, a que la adolescencia y nuestros mundos nos alejaban, yo la conocía desde los cuatro años, y ella a mí… Puede que la última vez que nos viéramos fuera al acabar cuarto, en la fiesta de graduación, aunque ella no se graduó, pero tenía que venir a cantar aquello de “y en un charquito de agua yo me mojo el pelo, me mojo el pelo… y el mismo charquito de agua me sirve de espejo, me sirve de espejo” en aquella fiesta flamenca que Sor Nieves nos dejó hacer en el patio, para despedirnos de aquella etapa de nuestras vidas… Y ahí nuestra última foto, con el músico más guapo de la Banda del Sol tocando la caja…
De vez en cuando me acordaba de ella, y por cosas de la vida no sabía que pensar, lo mismo andaba mal, lo mismo ya ni andaba… Casualmente hace unas semanas lo comentaba con Bárbara, en esas conversaciones que tenemos en el coche, que pueden llegar a cualquier lado, y ella pensaba igual que yo.
Por eso aún me da vueltas lo que pasó el martes en Carrefour. Me llamó, y yo no lo podía creer. Al acercarme hice alguna pregunta que no recuerdo, tipo “¿Qué es de tu vida?” No la recuerdo porque estaba mas pendiente de la respuesta, que según una corazonada, tenía que ver con lo que andaba correteando a su alrededor. La cogió en brazos, era rubia, como ella lo había sido; se parecía tanto a ella, y eso que sólo tenía dos años. La niña escondía la cara tímidamente y ella mientras sonreía le decía “Mira, es una amiga de mamá, de cuando iba al cole” Una amiga de mamá, esa era yo, porque ella ya no era Marisol, y ahora era “Mamá”. Me alegré mucho por ella, de corazón que lo hice, había pensado tantas veces que sería de su vida que lo que ví me pareció fantástico; y es que lo cantaban en esa película que yo veía las tardes de no siesta, la vida es una tómbola…