Duermen conmigo…

Cada día me meto en la cama con la intención de dormirme lo antes posible, lo juro. Muchas veces me “castigo”, sin tele, sin radio, sin distracciones; cierro el dosel, apoyo la cabeza, decúbito prono, y entonces…, las mil cosas que no te dije, la mirada de aquella señora, el mundo que se derrumba a mi alrededor, los días que no volverán, su llanto, lo negro, ese grito, las mil tonterías que te dije, el mar que quedó atrás, el rasgueo de aquella guitarra, el desafío que no me lanzas… Me doy la vuelta, saco el antifaz de debajo de la almohada, respiro y entonces me asalta… el frío que se me quedó en los huesos, el papel que perdí, las raíces de la tierra, los viajes que no tendré tiempo de hacer, las insuficientes horas de la jornada, el rayón en un CD, mi sangre, la sangre gris de cada minuto… Me giro para el otro lado, el eco, el vaso de plástico, las páginas que arranqué, el teléfono, la sombra… Alzo una mano, a tientas, con la gasa enredada en los dedos le doy al botón, una hora, sólo una hora de radio, entonces llegan los fantasmas, la saliva que tragué, el odio que sentí, los arañazos, el veneno, los desaparecidos de Argentina, la tinta invisible, los problemas que arrastro… Decúbito supino, no entiendo que tanto cansancio no encuentre un fin, una “nada” en la que perderse, un descanso a tantas palabras absurdas que digo, que leo y que escribo, con las que confundo, con las que me mienten… Descansar de escuchar al de la tribuna, ignorar todos sus ojos, ahogar un grito, respirar más lento, buscar la calma, quemar las crónicas, volver al blanco y negro, dejar de recordarle, soltar lastre, pegar el portazo, borrando todos los anteriores, olvidar lo que se quiera y sentir que yo puedo… Vuelvo a girarme, vuelvo a reencontrarme con ese cristal, con el agua y el golpe sordo, y el discurso vacío, las ganas de llorar mientras se ríe, el suelo ajedrezado… Sus teorías, mis miedos, me he vuelto a girar, enredada en las mantas, es una maraña de todo, de sentimientos, de las cosas que creí desechadas, de las que no puedo detener, desfile de personas azules y grises, amasijos de pensamientos, de cosas que no me pienso callar…

Todos duermen conmigo, tal vez de ahí mis problemas de sueño.