Viaje a Italia II

Esa noche queríamos salir para Roma. Habíamos visto que había un tren nocturno, y a primera vista parecía una idea cuanto menos emocionante… Estábamos pensando si coche-cama, o si conformarnos con asientos… Que monas y que ingenuas que éramos… En Italia hay una palabra clave: pernotazione Podría traducirse en reserva… Resulta que tú compras tu billete y luego pernotas tu plaza, es decir un asiento. Algunos tipos de trenes la traen incluida y otros no; este era así, de forma que al comprar el billete nos dijeron que billete si teníamos pero sitio no. Llamamos a un amigo erasmus que nos dijo que no era tan grave, que la gente sube y baja y siempre quedan asientos libres. Confiadas en eso, compramos nuestro destino a Roma. Al salir yo no tenía ganas de recordar que andaba sin una tarjeta identificativa en el país de Berlusconi y estaba pensando si ir a la comisaría o no. No hizo falta, estábamos en estas cuando a lo lejos se oía:
- ¡Ragazzi, ragazzi! - hago un inciso para recordar que guapo era el carabinieri, y vaya uniforme que tienen… Resulta que esa mañana habían encontrado todas mis tarjetas, documentación etc. En una cabina telefónica de la estación. Todo menos la cartera, que como era algo fea, casi me alegré. En fin, la vida tiene estas cosas, y yo suelo caer de pié…
Recogimos nuestras maletas y recordaré siempre como me alegré en el hotelito al ver en la tele que Rafaella Carrá, imborrable recuerdo de mi infancia, seguía viva y en activo, con un programa que veía la nonna dueña de aquello mientras cenaba su sopa de sobre. Es una despedida algo sui géneris de Venecia…
Miré el pasillo, supuse que era pasillo aunque no había un trozo libre. No me dio tiempo a decir nada; me asaltó una frase que oí luego muchas veces:
- ¿Eres española? Entiendo que no tengo rasgos nórdicos, pero no me consideraba tan castiza como para llevarlo escrito en la cara. El tipo me dijo que los pobres nos quedábamos allí. Empecé a acordarme de mi amigo el erasmus y a pensar que eso de que siempre había asientos libres era relativo. El italiano se llamaba Pepe, que es lo que tiene, te vas buscando el mítico italiano guapo llamado Paolo y resulta que el Giusseppe de turno prefiere que lo llamen Pepe porque suena más español. Viajaba con su amigo Mario, ambos ingenieros que trabajaban en Mestre e iban a Nápoles a pasar el puente en sus casas. Cuando Pepe dijo lo de los pobres era cierto, era como la tercera clase del Titanic, un pasillo muy estrecho y al otro lado los compartimentos de la gente inteligente que compra sus billetes con antelación. Por otra parte habría sido fácil colarse porque el revisor ni lo vimos, claro, no podía pasar, literalmente no cabría. Pasamos toda la noche hablando, sentadas en la maleta, sentadas por turnos en un asiento plegable de la pared, durmiendo de pié,… Recordaré aquello toda mi vida, por subreal sobre todo.
Llegamos a Roma con Luca, un militar de Treviso que también venía en aquel tren. Nos bajamos en Roma-Tiburtina, una especie de apeadero fuera de la ciudad. El frío, la niebla del amanecer, el cansancio y las cabezas bajas hacían de aquello una escena de película de los años 40.
Dedicamos el día a buscar hotel, ver algo de Roma, comer, y sobre todo, en la vida podré olvidar aquella ducha en ese pequeño hotel, con toallas romanas, de esas de tela… Y después de ese baño digno de Faustina, dormí, recuerdo que dormí como si lo hiciera por primera vez. Entiendo que es algo extraño destacar eso, pero nadie durmió nunca de aquella manera en la ciudad de Rómulo y Remo.
La ventana, la lluvia, hombres con sombrero, motos… Empezaba un nuevo día y estaba en esa ciudad en la que son bonitos hasta los ascensores.

Dedicado especialmente a la señora de preciosos apellidos que ayer demandó otra entrega más de este caótico viaje.